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LES  FINS 

DE 

CONTEMPORAIN 


I 

L'Optimisme  contemporain. 

Un  certain  esprit  social,  dans  son  premier 
éclat,  suscite  toujours,  chez  ceux  qui  adhèrent 
à  ses  tendances,  un  grand  nombre  d'espérances 
intellectuelles,  spontanées,  de  vœux  esthé- 
tiques que  la  nature,  à  l'aide  de  quelques 
individus  de  génie,  se  charge  d'anéantir  ou 
de  réaliser.  H  est  hors  de  doute,  par  exemple, 
que  l'un  des  principaux  corollaires  des  forces 
de  la  social-démocratie  contemporaine  con- 
siste dans  l'attente  d'un  art  d'humanité, 
orienté  vers  une  certaine  intelligence  des 
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formes  familières  et  des  grands  labeurs  de  la 
vie  moderne.  La  puissance  des  nouvelles 
organisations  économiques,  la  valeur  morale 
des  groupements  corporatifs,  l'éveil  logique 
de  grands  sentiments  unanimes,  d'énergies 
conscientes  et  solidaires  sont  les  composants 
immédiats  de  cet  idéal  nouveau  qui  exprime 
un  concept  d'ordre,  de  paix  et  de  sagesse 
réfléchie,  et  souhaite,  non  l'incessante  satis- 
faction des  instincts,  mais  la  réalisation  nor- 
male du  plus  grand  nombre  des  droits  à  l'exis- 
tence intégrale,  dévolus  à  chaque  individu. 

La  fraternité  des  peuples,  la  grandeur  libé- 
ratrice des  temps  nouveaux,  la  joie  bucolique 
et  l'équilibre  radieux  de  l'avenir,  et  dans 
l'ordre  des  éléments  actuels,  concrets  et  pitto- 
resques, la  noblesse  de  l'efPort  obscur  au 
sein  des  usines,  la  splendeur  plastique  des 
rythmes  du  travail,  leur  continuité  logique, 
leur  âpre  puissance  ou  leur  finesse  acérée, 
tels  devraient  être,  semble-t-il,  les  thèmes 
de  prédilection  de  l'art  précité. 
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Certaines  catégories  esthétiques,  dont  l'es- 
sor participe  étroitement  de  ces  nouvelles  éner- 
gies intellectuelles ,  ont  étayé  ces  désirs  amples 
et  rudimentaires  de  beauté,  cette  volonté 
unanime  et  généreuse,  au  moyen  de  quelques 
œuvres  de  génie  qui  assument,  dès  à  présent, 
la  tâche  de  représenter,  devant  l'histoire,  la 
gravité  simple,  la  puissance  et  la  joie  des 
masses  en  route  sous  le  vent  libérateur.  Dans 
ce  sens,  est-il  nécessaire  de  rappeler  l'hé- 
roïsme sobre,  titanique  et  mesuré,  le  senti- 
ment presque  religieux  d'immortalité,  le 
rythme,  l'espace  et  la  vérité  qui  rayonnent 
des  êtres  obscurs  dont  Constantin  Meunier 
éternisa  le  labeur,  la  pensée  pauvre  et  l'espé- 
rance? Les  puddleurs,  les  mineurs  et  les 
débardeurs,  dans  leur  rudesse,  leur  violence 
nerveuse  et  triste,  dans  l'amertume  impé- 
rieuse qui  naît  de  l'effort  anguleux  ou  courbe 
de  leurs  attitudes,  sont  bien  les  plus  par- 
faites représentations  plastiques  d'un  art  basé 
sur  une  interprétation  directe,  vraiment  com- 
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muniste,  exacte,  impersonnelle  pourrait-on 
dire,  d'une  humanité  dont  le  labeur  propage 
d'innombrables  cadences  à  travers  les  halles 
chantantes  de  tous  les  ateliers  et  de 
toutes  les  usines.  Meunier,  à  l'instar  de 
tous  ceux  en  qui  les  sentiments  abrupts 
et  grandioses  d'un  peuple  unanime  régnent 
et  réfoulent  l'orgueilleux  tourment  de  la  per- 
sonnalité, épousa  la  conscience  de  son  temps  ; 
c'est  en  ouvrier  de  génie  et  non  en  poète 
(sens  étymologique)  qu'il  a  réalisé  la  synthèse 
des  rythmes  dont  il  admirait,  autour  de  lui, 
la  gloire  plastique  dans  les  cycles  du  travail. 
Parce  qu'il  est,  au  plus  haut  point,  un  homme 
rempli  du  sentiment  immense  et  ému  de  l'ère 
où  il  se  meut,  il  n'a  pas  consenti  que  sa  vision 
personnelle  et  son  interprétation  libre  d'ar- 
tiste excédassent  la  vérité  sobre  et  dou- 
loureuse d'une  époque  dont  ses  chefs-d'œuvre 
assurent  l'immortalité.  A  cet  individualisme 
forcené,  à  ces  violences  subjectives,  à  cette 
crue  de   sèves,  d'instincts,  d'idées  ou  de 
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fureurs  intimes  qui  ont  conditionné  l'œuvre 
des  plus  grands  artistes  de  ce  temps,  il  a 
opposé  un  amour  calme  des  splendeurs  plas- 
tiques de  la  nature,  magnifique  passion  qu'il 
hérita  de  Pindare,  de  Rubens,  de  Michel- 
Ange,  de  Beethoven  et  d'Ingres,  en  même 
temps  que  la  ferveur  infinie,  le  zèle  incessant 
et  paisible,  l'ordre,  la  mesure  et  la  foi  imper- 
sonnelles, qui  enchantèrent  ce  moyen  âge 
dont  l'ardeur  et  la  simplicité  illuminent  encore 
le  carrefour  des  siècles. 

Dans  cet  âge  qui  a  connu  la  sublime  fièvre 
et  l'héroïsme  périlleux  où  s'aventurèrent  des 
penseurs,  tels  qu'Ibsen  ou  Nietzsche,  loin  des 
patries  et  des  hommes,  par  delà  toutes  les 
contingences,  toutes  les  tendresses  minu- 
tieuses, les  rires,  les  sentiments  et  les  cha- 
grins qui  vibrent  dans  nos  cités,  l'œuvre  de 
Meunier  a  fleuri  comme  le  printemps  de  la  cons- 
cience des  foules.  Elle  ne  nous  invite  point  à 
admirer  la  complexion  courageuse  et  l'audace 
uste  deceluiqui  l'aréalisée,  elle  sur  pas 
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son  créateur  et  monte  vers  les  lueurs  fraîches 
de  l'avenir.  Le  génie  propre  de  Meunier  se 
disperse  dans  une  immensité  d'aurore  ;  seule 
sa  volonté  demeure  ;  son  œuvre  est  déjà  la 
réponse  de  beauté  qu'une  humanité  ardente 
envoie  aux  penseurs  solitaires  qui  l'ont  dé- 
laissée. Nos  cœurs  n'ont-ils  pas  de  môme 
appris  à  connaître  que  la  nature,  l'espérance 
et  la  douleur  des  hommes  éclairaient  d'une 
présence  éternelle  les  symphonies  dont  Bee- 
thoven fut  seulement  l'ouvrier  prodigieux. 

Rodin,  dont  l'œuvre,  poème  de  force  et  de 
vie  élémentaires,  de  douleur  inhumaine  et 
convulsée,  renverse  les  confins  d'une  époque 
pour  s'établir  dans  l'effroyable  espace  de 
l'histoire  de  tous  les  temps,  Rodin  poète 
d'Eve,  des  Titans  et  des  races  d'enfer  et  de 
toutes  les  faunes  qui  ont  gardé  la  trace  des 
épouvantes  du  Chaos,  Rodin,  qui  lit  fleurir 
dans  la  pierre  vierge  et  le  bronze  souverain, 
le  rire  religieux  et  le  sentiment  primordial  des 
êtres,  Rodin  peut-il  être,  bien  que  certains  de 
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ses  chefs-d'œuvres  tendent  à  le  l'aire  envi- 
sager sous  l'angle  de  l'humanité,  considéré 
comme  un  artiste  de  ce  temps,  imbu  des 
espérances,  des  sentiments  et  des  idées  qui 
mûrissent  dans  la  conscience  des  foules  mo- 
dernes ?  A-t-il  même  l'intuition  plastique,  je 
ne  veux  pas  dire  du  rythme  propre  aux  êtres 
qui  geignent  sous  le  joug  des  métiers,  mais 
seulement,  des  lignes  douloureuses, des  tares, 
des  lassitudes  courbes  qui  oppriment,  ramas- 
sent ou  magnifient  les  corps  d'aujourd'hui? 
Non  certes.  Rodin,  presque  toujours,  ma- 
nifeste le  sensualisme  tragique  ou  bienheu- 
reux, l'harmonieuse  ampleur  d'éden,  la  ruée 
convulsive,  frénétique  ou  la  pleine  houle  des 
instincts  printaniers,  des  sentiments  bruts, 
radieux,  issus  de  la  vie  végétale,  répandus 
dans  le  cœur  chaud  des  hommes  de  la  préhis- 
toire. Rodin  pense  et  construit  avant  les 
temps.  L'œuvre  d'aurore,  de  liberté  ou  de 
faiblesse  que  les  nations  et  les  âges  ont 
laissée  après  elles  comme  une  route  de  paix, 
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de  silence  et  de  cendres,  il  la  méconnaît; 
jamais  pendant  son  effort,  elle  ne  lui  pesa 
aux  épaules.  Les  «  idées  modernes  »,  c'est  un 
patrimoine  d'impuissance,  de  vaine  logique, 
de  douceur  restreinte,  de  petite  espérance  et 
de  méthode  tranquille,  un  héritage  de  société 
qu'il  refuse  sans  le  comprendre, à  cause  de  son 
apparente  débilité. Son  idée  à  lui,  c'est  quel- 
que chose  de  fort,  d'essentiel,  de  planétaire, 
qui  n'a  point  d'équivalent  dans  les  dialectes 
d'aujourd'hui;  mieux  qu'une  idée  qui  impli- 
que une  réflexion  sur  soi  et  l'habitude  d'abs- 
traire, c'est  un  mouvement,  ce  qvii  monte  de 
l'ombre  vers  le  feu.  C'est  une  intelligence 
des  grands  instincts  inéluctables  de  la 
vieille  faune  humaine,  quelque  chose  aussi 
comme  la  pensée  d'une  forêt  au  printemps. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  rechercher  les 
aspects  par  où  l'œuvre  de  Rodin,  quelque 
tragique  et  robuste  qu'elle  puisse  paraître, 
offre  quelque  relation  avec  la  volonté  d'art 
communiste  qui  constitue  pour  beaucoup 
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aujourd'hui  la  voie  où  nous  doit  engager  le 
nouveau  concept  d'humanité.  On  dit  de  Ro- 
din  qu'il  est  individualiste,  tant  sa  personna- 
lité bouleverse  les  habitudes  intellectuelles 
ou  plastiques  de  l'esprit  contemporain  et  les 
catégories  dont  notre  entendement  subit  cons- 
ciemment ou  non  les  rigueurs.  Mais  l'indivi- 
dualisme présume,  dans  une  certaine  mesure, 
une  idéologie,  un  ensemble  de  croyances  ou 
de  dogmes  exigeant  de  l'esprit  qui  se  soumet 
à  leurs  lois  une  adhésion  réfléchie.  Or,  Ro- 
din  jamais  n'a  dévoilé  dans  son  œuvre  cette 
pliilosophie  de  l'individualisme  qui  est  en 
somme  une  résultante  pessimiste,  une  fin 
douloureuse  et  altière,  couronnée  d'audace, 
de  solitude  et  de  fierté,  acquise  inéluctable- 
ment au  long  des  luttes  physiologiques  et 
intellectuelles  soutenues  par  notre  humanité. 
Encore  une  fois,  l'art  de  Rodin  s'apparente  à 
la  préhistoire,  et,  de  ce  chef,  revêt  pour  des 
critiques  peu  avisés  une  allure  hautaine  at- 
tribuée par  eux  au  concept  indiAddualiste. 
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Cette  grandeur  énigmatique,  cette  surabon- 
dance d'instincts  énormes  déchaînés  dans  un 
printemps  terrible,  cette  opulence  de  vie  ti- 
tanique  et  cette  rudesse  sauvage  exhalées  par 
la  faune  primitive,  cette  âpreté  et  cette  fu- 
reur qui  rappellent  les  enfers  d'épouvante  et 
de  hideur  dont  les  vieilles  théogonies  souil- 
lent la  profondeur  de  leurs  abîmes  insensés, 
toutes  ces  forces  de  sang,  de  chaos,  de  boue 
et  de  lumière  excluent  les  commentaires 
dont  on  accompagne  d'ordinaire  l'analyse 
d'une  idéologie.  Il  n'y  a  point  d'idées  chez 
Rodin,  au  sens  moderne,  mais  le  développe- 
ment d'une  vie  physique  fastueuse  et  terrible, 
puisée  à  la  clialeur  mystérieuse  de  la  jeune 
terre,  à  peine  délivrée  des  chaos  qui  l'en- 
fantèrent. 

Le  communisme  enfin  correspond  à  un 
état  physiologique  de  l'humanité  que  semble 
ignorer  à  peu  près  complètement  Rodiu  dont 
les  prédilections  vont  d'instinct  aux  races  de 
titans,  convulsées  de  fougues  meurtrières. 
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Tandis  que  les  conditions  inhumaines  de 
l'habitat  primitif,  les  horreurs  soudaines  des 
forêts  et  des  jungles,  peuplées  de  fauves  et 
d'hommes  mal  délivrés  de  leurs  descendances 
animales,  tandis  que  toutes  les  forces  fluides 
des  instincts  déferlés  et  rapides  comme  la  lueur 
des  météores,  ruaient  jadis  les  troupeaux 
d'êtres,  les  uns  contre  les  autres,  vers  le  car- 
nage et  la  mêlée  aveugle,  sous  les  cieux 
emplis  de  l'implacable  tourment  des  épou- 
vantes élémentaires,  tandis  qu'il  en  était 
ainsi  aux  vieilles  ères,  le  temps  présent, 
imbu  d'optimisme,  de  prudence  et  de  morale, 
maudit  les  fureurs  robustes  de  ces  âgés  ensan- 
glantés et  leur  santé  tragique.  L'idéal  com- 
muniste qu'on  entrevoit  aujourd'hui  marque 
une  certitude  plus  définitive  de  l'esprit 
humain  dans  sa  volonté  d'équilibre.  Et  puisque 
sa  sollicitude  s'étend  à  l'universalité  des  êtres 
et  souhaite  de  répartir  à  chacun  d'eux  le  droit 
à  une  existence  consciente  et  la  part  qui  lui 
revient  dans  le  patrimoine  intellectuel  de 
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riiumanité,  il  ne  saurait  par  conséquent 
tolérer  la  présence  de  ceux  que  leurs  instincts 
gonflent  de  violence  impérieuse  ;  il  exige 
la  conscience  pour  tous,  croit  en  cette  mer- 
veille :  une  foule  d'individus  liés  par  la  raison 
et  parle  cœur,  et  considère,  sans  se  l'avouer, 
comme  des  princes  égarés  sur  des  océans  de 
ténèbres,  tous  ceux  qui  partent  à  l'aventure, 
sans  conseils  et  sans  appui,  sous  les  cieux 
impénétrables  où  se  taisent  encore  les  rythmes 
de  l'énigmatique  avenir. 

C'est  une  nécessité  irrécusable  pour  nous 
d'avouer  que  l'idéal  communiste  n'est  pas 
.celui  d'une  race  de  forts.  Nous  y  adhérons  en 
raison  de  son  harmonie  avec  les  forces  de 
l'évolution  contemporaine  —  et  pour  les  fins 
qu'il  poursuit  avec  une  conscience  profonde 
des  exigences  longtemps  méconnues  de  la 
vie  physique,  et  un  besoin  de  connaissance 
et  de  liberté  intellectuelles  qui  implique,  dans 
notre  temps  de  bassesse  et  de  médiocrité 
perfide,  un  vrai  courage  d'humanité.  En  se 
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plaçant  sous  l'angle  que  Nietzsche  n'eut  point 
manqué  d'élire,  ne  découvrirait-on  pas  que 
le  communisme,  par  son  souci  d'équilibre  et 
de  discipline,  tend  à  détruire,  dans  un  avenir 
de  paix  et  de  félicité  stable,  toutes  possibili- 
tés de  conflits  d'instincts,  d'êtres  ou  d'idées, 
à  ruiner  délinitivement  cette  frénésie  de  com- 
bat, de  victoire  sur  le  monde  inconnu,  d'au- 
dace et  d'intelligence  insatiables,  réputée 
comme  l'apanage  des  forts  et  de  tous  ceux 
qui  veulent  se  suivre  eux-mêmes  (i). 

Celte  introduction,  qui  excède  son  objet 
à  cause  de  ses  digressions,  ne  tend  rien  moins 
qu'à  prouver  combien  s.ont  mal  avisés  les 
jugements  hâtifs  qui  veulent  considérer  in- 
distinctement la  personnalité  des  plus  grands 
artistes  du  temps  présent,  comme  fatalement 
marquée  au  sceau  des  préoccupations,  des 
angoisses  ou  des  espérances  intellectuelles  de 
l'àme  collective  contemporaine.  Nous  n'avons 
pu  jusqu'ici  constater  que  Tharmonie  d'un 

(1)  Nietzsche,  Also  sprach  Zarathoustra. 
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assez  petit  nombre  d'œuvres  avec  l'effort  et 
l'orientation  des  nouvelles  énergies  sociales. 
Faut-il  citer,  dans  ce  sens,  en  Belgique  par 
exemple,  où  mûrit  la  vérité  rude  et  grandiose 
des  bronzes  de  Meunier,  les  toiles  de  Laer- 
mans  et  de  Léon  Frédéric  qui  gardent  la 
lueur  oblique  elle  courage  obscur  des  grandes 
espérances  unanimes,  qui  chantent  aussi  le 
poème  douloureux  et  hagard  des  foules  en 
révolte,  répandues  sur  la  terre  boueuse,  jus- 
qu'aux confins  des  paysages  de  houille  et 
d'enfer,  sourds  et  blêmes,  transis  de  soir... 

D'autres  encore,  en  France,  en  Allemagne 
dépouillent  leur  hardiesse  solitaire  et 
marchent  dans  le  vent  sonore  des  peuples 
qui  espèrent.  Le  siècle  futur  dira  si  leurs 
hymnes,  leurs  bas-reliefs,  leurs  fresques  ou^ 
leurs  symphonies,  en  regard  des  fins  impé- 
rieuses et  surhumaines  que  l'intelligence  doit 
poursuivre,  justifient  la  force  élémentaire 
qui  les  inspira. 
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Au  cours  de  ce  siècle  où  maintes  orienta^ 
lions  esthétiques  définies  furent  suggérées 
tant  par  l'heureuse  audace  ou  le  pessimisme 
sentimental  de  quelques  grands  artistes  suivis 
d'une  élite,  que,  a  poste  riori,  par  l'effort  tenace 
des  foules  vers  l'équilibre  et  la  liberté,  effort 
déterminant  le  labeur  et  les  espérances  d'une 
phalange  d'artistes  généreux,  l'évolution  mu- 
sicale atteste  en  Europe,  dans  ces  cinquante 
dernières  années,  un  certain  nombre  de 
formes  particulièrement  personnelles,  extrê- 
mement spécieuses  et  dépourvues  de  la  notion 
d'humanité  telle  qu'on  l'admet  généralement 
chez  nous.  Aussi  bien  ceux  que  désolerait 
cette  perspective  d'une  musique  qui  répudie 
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tout  esprit  social,  n'ont-ils,  pour  chasser  leur 
dépit,  qu'à  recourir  à  l'œuvre  de  Beethoven, 
dont  la  lumière  prestigieuse  contient,  pour 
l'infini  de  la  durée,  les  sentiments  aux  ondes 
infinies,  les  minuties  éternelles,  l'énergie 
salubre  qui  brise  les  chaînes,  tout  ce  qui 
tressaille  enfin  sous  le  vent  des  paroles  que 
balbutient  les  foules  apaisées  ou  conscientes, 
les  cris  d'amour,  de  douleur  ou  de  délivrance 
de  l'humanité  de  tous  les  temps. 

Beethoven  règne  assez  haut  dans  le  cœur 
des  hommes  d'aujourd'hui  pour  que  ceux-ci 
n'aspirent  point  à  entendre  une  voix  nouvelle 
dans  les  sillons  où  vibre  encore,  avec  la 
même  gloire  victorieuse,  celle  de  l'aïeul  im- 
mortel. 

Palestrina  et  les  primitifs,  Hœndel, Rameau, 
Bach,  Gluck,  Mozart,  Schumann  enfin,  sous 
des  angles  différents,  peuvent  être  considé- 
rés, par  exemple,  comme  des  artistes  repré- 
sentatifs d'une  certaine  humanité  homogène, 
tantôt  calme  et  embaumée  de  l'odeur  men- 
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songère  et  ineffable  des  paradis,  tantôt 
robuste,  allègre,  pleine  de  courage  joyeux  et 
de  noblesse  valeureuse,  tantôt  languissante 
ou  remplie  d'épique  et  périlleuse  fierté.  Mais 
leurs  tempéraments  ont  reçu  l'empreinte  indé- 
lébile des  milieux  et  des  paysages  où  ils  se 
réalisèrent  ;  et  le  sceau  de  la  douleur,  de  la 
raison,  de  la  tendresse  ou  de  la  foi,  qui  clôt 
chaque  siècle  et  précise  pour  l'histoire  ses 
traits  lassés  et  mystérieux  comme  ceux  d'un 
visage  aux  yeux  fermés,  ce  sceau  arrête  aussi 
leur  œuvre  et  la  fixe  au  sol  du  siècle  dont 
elle  reçut  les  sèves  et  la  vie.  Beethoven  laissa 
jaillir  des  voix  ailées  dont  l'essaim  de  puis- 
sance et  d'aurore  se  répandit  jusqu'aux  con- 
fins des  nations  ;  leur  sillage  tressaille  encore 
au  ciel  de  l'univers  humain... 

Il  convient  donc  d'aller  puiser  à  cette 
source  intarissable  tout  ce  que  l'art  qui 
repose  sur  l'expression  des  énergies  sensibles 
et  directes  de  la  nature,  ou  des  sentiments 
collectifs  d'un  groupe  d'êtres,  est  en  droit 
d'attendre  des  forces  de  la  musique. 
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J'ose  aftirmer,dès  maintenant,  la  conclusion 
qu'imposent  les  faits  et  le  processus  cle  l'évo- 
lution musicale  européenne  dont  je  vais 
tenter  l'examen  :  à  savoir  que  les  orientations 
indiquées  par  les  œuvres  les  plus  notoires  de 
cet  ordre  esthétique  ne  permettent  pas  de 
prévoir  ni  d'espérer  l'avènement  d'une  période 
musicale  en  harmonie  avec  les  courants  d'hu- 
manité qui  ont  si  fortement  baigné  (ainsi  que 
nous  venons  de  le  voir  rapidement)  les  pro- 
ductions d'une  peinture  et  d'une  sculpture 
contemporaines,  sobres, vigoureuses,  nourries 
de  l'incessante  ardeur  et  de  la  plénitude 
grave  où  vil)re  le  labeur  d'un  peuple. 

3 

La  Nature  et  la  Société. 

Sous  l'empire  d'un  esprit  de  syntlièse  dont 
il  faut  soigneusement  contrôler  les  intuitions 
enflammées,  on  a,  ces  temps-ci,  découvert 


DE  l'art  contemporain 


de  stupéfiantes  affinités  entre  la  plus  récente 
musique  contemporaine,  pourtant  si  com- 
plexe^ si  peu  préoccupée  de  fins  utilitaires  et 
sociales,  et  l'art  optimiste  des  jeunes  généra- 
tions d'aujourd'liui,  aptes  aux  véhémences 
lyriques,  aux  fougues  sentimentales,  à 
l'expression  des  espérances  et  des  débor- 
dements collectifs,  mais  médiocrement  pré- 
venues sur  la  nécessité  d'acquérir  une  idéo- 
logie générale,  franche,  forte,  exacte, 
acceptant  les  faits  esthétiques  sans  les  tron- 
quer, sans  leur  imposer  une  interprétation 
autoritaire  ou  partiale. 

C'est  à  rencontre  de  tous  ceux  qui  semblent 
trop  pressés  de  traiter  les  faits  précis,  lueurs 
de  l'iiistoire,  avec  cette  bridante  ferveur,  cet 
enthousiasme  rapide  et  forcené  et  ce  procédé 
vraiment  alchimique  de  généralisations  pré- 
parées à  l'avance,  c'est  à  l'encontre  de  ces 
écrivains,  de  leur  méthode  trop  indulgente 
et  de  leur  zèle  pitoyable  qu'il  importe  de  réta- 
blir une  intelligence  plus  large,  plus  émue, 
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moins  rigoureusement  humaine  ou  sociale, 
des  forces  de  la  nature,  en  même  temps  que 
les  aspects  des  événements  invoqués  et  trans-. 
figurés  dans  leur,  exactitude  primitive  et  leur 
vérité.  Nous  sommes  sur  le  point  de  subir, 
au  nom  de  cette  aurore  d'humanité  dont  la 
lumière  monte  de  toutes  parts,  une  tyrannie 
nouvelle  :  l'obligation  d'envisager  les  faits  et 
les  individus  dans  leur  rapport  de  retentisse- 
ment sur  la  collectivité,  et  sous  l'angle  social. 
Sous  l'effort  de  la  pensée  contemporaine, 
cette  inclination  tend  à  devenir  une  des  phis 
rigoureuses  catégories  de  notre  entendement. 

Si  nul  ne  rappelle  l'enchantement  sacré  que 
la  terre  exhale,  si  nul  ne  se  courbe  vers  les 
forces  qui  circulent  avec  ampleur,  colère  ou 
sérénité  au  cœur  des  saisons,  des  forêts  ou 
des  paysages,  l'homme  dans  la  société, 
l'homme  réduit  plastiquement  aux  rythmes 
du  travail,  au  décor  tragique,  violent,  assourdi 
ou  flamboyant  des  usines  frémissantes,  à  la 
faiblesse  lépreuse,  à  la  douceur  molle,  à  l'es- 
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pérance  convalescente  qui  traîne,  s'endort  et 
luit  parmi  la  langueur  usée  de  son  faubourg, 
confiné  intellectuellement  dans  ses  besoins 
de  délivrance  immédiate,  dans  sa  volonté  de 
science,  d'ordre,  de  paix  et  de  vérité,  l'homme 
dans  la  société  absorbera  l'homme  dans  la 
nature. 

Ces  deux  expressions  ne  sont  pas  le  fait 
d'une  classification  hasardeuse  ;  tous  les 
siècles  les  justifient.  Mon  intention  n'est  pas 
de  formuler  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  su- 
périorité esthétique  de  l'homme  dans  la  na- 
ture sur  l'homme  dans  la  société.  Je  n'aspire 
point  d'autre  part  à  soutenir  l'un  de  ces  para- 
doxes éclatants  où  Rousseau  mit  tant  de 
verve  et  d'apparente  franchise.  Néanmoins, 
c'est  aujourd'liui  une  inéluctable  nécessité 
d'exposer  le  péril  dont  nous  menace  l'inces- 
sante emprise  da  milieu  social  sur  le  libre 
développement  esthétique  de  l'intelligence. 
Il  semble  presque  que  ce  soient  des  catégo- 
ries nouvelles,  des   formes  d'automatisme 
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psychologique  analogues  à  celles  jadis  pres- 
senties par  Aristote  et  imposées  à  notre  en- 
tendement par  l'évolution  de  la  vie  contem- 
poraine. 

Les  abstractions  sociales,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, jouent  à  présent  dans  les  concepts 
esthétiques  de  notre  génération  un  rôle  à  peu 
près  identique  à  celui  qu'assumaient  autrefois 
les  entités  théologiques.  Je  sais  enfin  certains 
cœurs  déjeunes  artistes,  remplis  d'énergies  gé- 
néreuses, chez  qui  les  idées  libératrices  dont 
s'inspirent  aujourd'hui  les  foules  conscientes, 
régnent  avec  la  force  et  la  lumière  autrefois 
dévolues  aux  absolus  mystiques.  Ce  n'était 
guère  la  peine  alors  d'user  tant  d'ironies  acri- 
monieuses à  l'égard  de  ces  essais  burlesques 
d'une  religion  de  l'humanité  pour  choir  en 
même  temps  dans  des  excès  répréhensibles 
au  même  titre.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trou- 
ver ici  une  réédition  des  anatlièmes  lancés 
par  Stirner  sur  les  idées  générales  et  la  tyran- 
nie dont  elles  accablent  les  esprits.  Ce  sont 
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là  des  jeux  propres  à  certains  individualistes 
endurcis  qui  n'ont  d'activité  intellectuelle 
que  pour  l'établissement  de  propositions  gé- 
néralement imbues  d'absolutisme  stérile  et  de 
fatuité. 

Mais  les  objections  qu'il  est  urgent  d'oppo- 
ser en  esthétique  et  en  psychologie  au  règne 
de  plus  en  plus  exclusif  de  l'homme  social, 
n'appartiennent  pas  à  cet  ordre  critique  ; 
elles  reposent  non  sur  des  considérations  de 
logique  formelle,  mais  sur  une  obligation 
quasi  naturelle  de  respecter  au  même  titre 
la  nature  et  le  milieu  social  dont  les  forces, 
chez  l'individu,  doivent  s'équilibrer  en  vue 
d'une  harmonie  définitive.  On  oublie  trop  à 
présent  que  le  milieu  social,  lente  acquisi- 
tion de  l'humanité,  emprunte  sa  vitalité, 
puis  son  autonomie  aux  lois  qui  condi- 
tionnent la  vie  physiologique  d'un  certain 
agrégat  d'individus.  Le  milieu  social,  posté- 
rieur aux  paysages  où  il  puise  de  la  force  et 
de  la  personnalité,  devient,  au  cours  des 
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siècles,  plus  robuste,  plus  exclusif,  et,  pour- 
rait-on dire,  plus  pittoresque  ;  il  se  substitue 
insensiblement  au  milieu  de  nature,  et  cir- 
conscrit peu  à  peu  les  désirs  de  beauté  et 
les  aspirations  de  vie  libre  du  plus  grand 
nombre  à  son  propre  horizon.  C'est  à  présent 
un  organisme  un  et  collectif  dont  les  nécessi- 
tés impérieuses,  déterminées  par  des  besoins 
physiques,  se  manifestent  au  détriment  des 
individus  et  de  leur  existence  propre.  L'évo- 
lution économique  contemporaine  ne  contri- 
bue pas  peu  d'ailleurs  à  fortifier  cette  situa- 
tion particulièrement  dangereuse  si  l'on  s'en 
tient  au  seul  point  de  vue  esthétique.  Que  la 
création  d'un  milieu  social  parfait,  basé  sur 
la  plus  grande  somme  de  liberté  indivi- 
duelle unie  à  une  équitable  répartition  des 
charges  matérielles,  soit  la  fin  de  l'effort  pour- 
suivi parle  t3rolétariat,  rien  n'est  plus  ration- 
nel, et  nous  adhérons  formellement  à  ces  vo- 
lontés courageuses  si  justement  t^romulguées. 
Doit-il  s'en  suivre  qu'il  faille  assurer  dans 
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l'ordre  esthétique, à  la  conscience  collective  et 
à  l'idéologie  pacifique  qu'elle  comporte,  à  ce 
milieu  social  dont  nous  voulons  hâter  l'avè- 
nement, une  influence  dominatrice,  grosse 
d'ailleurs,  dans  un  avenir  rapproché,  d'obliga- 
tions et  de  contraintes  ? 

L'art  de  Meunier,  traduction  simple  et  su- 
blime de  l'exacte  vérité  de  la  vie,  constitue- 
t-il  la  seule  liarmonie  possible  d'un  artiste 
avec  ce  temps?  L'art  deMonet,  dont  les  plus 
lumineuses  merveilles  impliquent  une  indé- 
pendance prestigieuse  à  l'égard  du  milieu 
humain  et  des  vertus  anonymes  acquises  dans 
le  temps  présent,  l'art  de  Monet  est-il  moins 
actuel,  parce  que  délivré  de  l'ambiance  trop 
humaine  où  d'autres  aiment  à  s'éperdre?Non 
certes,  et  nul  n'avance  une  telle  hérésie  ;  mais 
la  traduction  puissamment  humaine  de  la  vie 
sociale,  due  au  ciseau  de  Constantin  Meu- 
nier, suggère  dans  le  milieu  dont  elle  assume 
la  gravité  laborieuse,  une  admiration  plus 
spontanée,  une  félicité  émue,  enthousiaste, 
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un  sentiment  d'ardeur  valeureuse  et  réfléchie 
comme  n'en  fit  jamais  jaillir  V interprétation 
panthéiste,  heureuse,  amorale,  enivrée  et 
surhumaine  où  s'immortalise  Monet. 

S'il  n'était  présomptueux  de  baser  sur  ces 
considérations  rapides,  une  formule  d'accord 
avec  certains  rythmes  propres  à  l'évolution 
de  l'esprit  contemporain,  j'affirmerais  ici  que 
l'intérêt  esthétique  d'une  œuvre  donnée  se 
mesure  à  présent,  en  raison  directe  de  la 
relation  de  cette  dernière  avec  le  milieu 
social  qui  la  nourrit.  Les  œuvres  qui  re- 
posent sur  l'harmonie  ou  les  conflits  de 
l'homme  dans  la  nature,  (c'est-à-dire,  dans 
la  société  et  dans  tout  l'au-delà  de  celle-ci) 
seront  sans  doute  désavouées  par  les  plus 
farouches  partisans  de  l'imposition  de  l'am- 
biance sociale  en  esthétique  ;  peut-être  enfin, 
confiants  dans  cet  avenir  qu'ils  annoncent 
par  des  proclamations  altières  mais  peu  in- 
telligibles, y  verront-ils  l'apanage  du  passé. 
Il  importe  de  détruire  des  concepts  aussi 
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sottement  aventureux,  auxquels  des  articles 
enflammés  et  de  lyriques  discours,  jugés  fort 
opportuns  pour  la  propre  gloire  de  leurs  au- 
teurs, ont  fait  une  fortune  aussi  fâcheuse 
qu'instable.  Il  est  particulièrement  absurde  de 
croire  à  la  nécessité  pour  les  cerveaux,  d'af- 
fleurer et  de  se  maintenir  à  Tétiage  de  la  pen- 
sée contemporaine,  et  nul  n'a  pu  proclamer, 
sans  sourire,  l'obligation  de  contraindre  une 
intelligence  créatrice  à  l'expression  où  à  la 
seule  interprétation  des  grands  sentiments 
unanimes  qui  meuvent  l'espérance  et  l'éner- 
gie des  peuples  d'aujourd'hui.  La  vie, avec  ses 
minuties,  sa  gloire  familière, son  rire  ineffable 
ou  ses  larmes,  avec  l'infinité  de  ses  ciels,  de 
ses  émois,  de  ses  paysages  humains,  la  na- 
ture, avec  la  tragédie  ou  le  concert  de  ses 
énergies  éternelles  sont  les  sources  inépui- 
sables d'oii  jaillissent  les  sèves  de  la  beauté  ; 
le  milieu  social  n'est  guère,  en  l'occurence, 
qu'un  élément  adventice  dont  on  constate  la 
présence,  noyée  parmi  les  grands  fluides 
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issus  de  la  vie  innombrable  et  de  la  nature, 
ou  prépondérante,  et  quelquefois  souveraine 
ainsi  que  nous  avons  pu  le  discerner  un  peu 
plus  haut. 

Cette  manière  de  tyrannie  exercée  par  le 
milieu  social  d'aujourd'hui,  en  esthétique, 
résulte  logiquement  de  l'importance  intellec- 
tuelle accordée  aux  idées  qui  régnent  sur 
l'évolution  de  la  vie  économique  contempo- 
raine. Et  les  sentiments  suscités  par  ces  vo- 
lontés ardentes,  ces  rytlnnes  puissants  et 
généreux  de  peuple,  sont  devenus  assez  ra- 
pidement, dans  l'esprit  de  quelques  jeunes 
artistes,  prêts  à  suivre  les  mouvements 
lourds,  élémentaires  et  courageux  des  masses, 
la  matière  d'une  nouvelle  expression  esthé- 
tique. Les  pensées  et  les  desseins  élaborés 
par  la  conscience  collective,  condensés  enfm 
et  d'accord  sur  leur  objet,  s'imposèrent  à  ces 
derniers  comme  les  voies  qui  mènent  à  la 
lumière. 

Par  la  vitalité,  la  ferveur  et  la  frénésie 
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qu'elles  puisaient  chaque  jour  dans  la  terre 
chaude  des  cœurs  éloquents.,  les  volontés, 
l'espérance  et  la  vie  d'une  foule  sont  deve- 
nues, pour  un  certain  nombre,  des  appels 
radieux,  d'impérieuses  nécessités  esthétiques, 
des  ordres  de  beauté  dont  le  rayonnement 
magnétique  subjugue  l'intelligence,  la  vision 
personnelle  et  les  instincts.  L'établissement 
d'un  milieu  social  parfait,  déjà  réputé  comme 
la  fin  de  l'effort  économique,  fournit  maints 
thèmes  d'art  et  suggère  des  œuvres,  d'idéo- 
logie exiguë,  mais  lyriques,  tumultueuses, 
dont  le  succès  va  croissant,  en  raison  de  leur 
esprit  pacifique,  c'est-à-dire  de  leur  harmo- 
nie optimiste  avec  le  milieu  dont  elles  épou- 
sent les  vœux  et  la  foi. 

Tout  cela  ne  serait  pas  autrement  alar- 
mant si  l'on  ne  commençait  de  prétendre  que 
ces  faits  sont  les  prémices  d'une  ère  plus  mer- 
veilleuse encore,  les  prolégomènes  d'un 
avenir  qui  nous  réserve  maintes  surprises.  La 
perspective  de  ce  futur  n'est  pas  pour  apaiser 
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le  ressentiment  que  je  formulais  ;  et  j'augure 
mal  d'un  âge  où  l'on  nous  laisse  entrevoir 
des  harmonies  qui  ne  seront  en  vérité  qu'une 
soumission  des  intelligences  à  la  conscience 
unanime,  une  adhésion  de  tout  esprit  à  la  loi 
fatalement  heureuse,  à  un  concert  des  cœurs 
en  possession  de  leur  certitude.  L'intelli- 
gence créatrice  ne  saurait  être  le  valet  du 
bonheur  collectif,  si  juste  qu'il  soit  (i),  et 
les  événements  esthétiques  que  j'ai  cités 
font  supposer  pour  l'esprit  plus  d'asservisse- 
ment et  d'obéissance  même  à  la  cité  et  au  mi- 
lieu transfiguré  que  de  libre  essor. 

Je  ne  revendique  pas  plus  le  droit  au  pes- 
simisme ou  à  l'erreur  volontaire  que  la  légiti- 
mité des  discordes  ou  des  rigueurs  stériles 
dont  les  individualismes  réactionnaires  s'as- 
surent le  privilège.  Le  panthéisme  où  je 
résorbe  mes  affections  sentimentales  et  mes 

(1)  L'intelligence  créatrice  ne  peut  être  satisfaite  ni 
repue,,  elle  a  besoin  de  solitude,  de  dangers  et  de 
crises. 
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croyances  idéologiques  est  terrestre  et  s'ap- 
parente à  ces  systèmes  de  forces  et  de  mou- 
vements éternels  dont  Héraclite,  Spinoza, 
Gœthe  et  tant  d'autres,  ont  tour  à  tour  évo- 
qué les  certitudes  immenses  et  les  espaces  ; 
il  n'a  qu'un  petit  nombre  d'affinités  avec  les 
espérances  contemporaines,  plus  soucieuses 
d'envisager  des  conditions  de  vie  sociale  et 
de  bonheur  physiologique  et  intellectuel  que 
d'acquérir  le  sentiment  de  l'univers.  Mais  si 
l'argument  qui  précède  peut  être  à  juste  titre 
tenu  pour  relatif  à  ma  seule  complexion,  et 
conséquemment  regardé  comme  personnel, 
il  en  est  un  autre  dont  le  plus  grand  nombre, 
parmi  les  artistes,  avides,  non  de  solitude, 
mais  de  l'indépendance  nécessaire  au  la- 
beur esthétique,  se  réclameront  volontiers  : 
c'est  le  droit  à  l'observation  critique  de  la 
vie,  qui  présume  une  vigueur  intellectuelle, 
une  franchise,  un  besoin  de  connaissance, 
d'audace,  de  joie  et  de  fierté,  plus  admirable 
que  cette  adhésion  aux  sentiments,  aux  éner- 
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gies,  à  tous  les  résultats,  en  un  mot,  tant  de 
Adsion  présente  que  d'avenir,  de  la  pensée 
collective.  On  peut  dire  en  toute  vérité  de 
l'attitude  psycholog-ique  que  comporte  cette 
observation  critique  de  la  vie,  qu'elle  assure 
l'indépendance  du  sujet,  sans  rien  lui  cacher 
du  mouvement  innombrable  de  la  vie  dont  il 
peut  d'ailleurs  ressentir  et  partager  l'émotion 
intégrale.  Ce  dernier  ne  s'interdit  pas  de 
participer  aux  sentiments  et  aux  idées  una- 
nimes ;  il  aime  son  humanité  et  les  énergies 
incessantes  qu'elle  voue  fiévreusement  à  la 
conquête  de  sa  liberté;  il  sait,  lorsqu'il  est 
besoin,  y  jouer  les  rôles  obscurs  dont  le 
nombre  compose  la  ruée  ardente  et  prépare 
la  victoire  ;  mais  sa  coutume  n'est  point  de 
faire  de  son  cœur  l'écho  paisible  des  senti- 
ments résolus  dont  s'honorent  ceux  qui  l'en- 
lourent  ;  son  œuvre  ne  ressemble  point  à  ces 
grèves  oii  déferlent  les  eaux  crénelées  d'é- 
cume de  la  mer  impérieuse.  Enfin,  on  affir- 
mera de  lui  qu'il  ne  consent  point  de  diluer  ce 
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qui  lui  appartient  en  propre  dans  la  conscience 
contemporaine .  Cette  déclaration  d'autonomie 
et  d'intelligence  simultanées,  sauvegarde  en- 
core la  valeur  pittoresque,  l'audace,  la  pro- 
bité, la  force  de  vérité  des  œuvres  d'un  ar- 
tiste assez  seul  et  assez  rapproché  de  son 
temps,  pour  en  envisager,  avec  toute  l'a- 
cuité et  la  précision  acérée  d'une  conscience 
libre,  les  perspectives,  les  remous,  les 
énergies  d'instincts  ou  d'idées,  les  masses  et 
les  individus,  leurs  traits,  leurs  joies,  leurs 
minuties,  la  tendresse  confuse  qu'ils  ex- 
haussent vers  l'infini,  et  le  reflet  qu'ils 
portent  de  leurs  paysages. 

S'il  fallait  étayer  cette  proposition  (l'ob- 
servation critique  de  la  vie  par  un  sujet  auto- 
nome) de  quelques  indications  relatives  à 
ceux  qui  en  propagèrent  avec  quelque  génie 
la  certitude,  ne  suffirait-il  pas  de  citer  La 
Bruyère  dont  l'incisive  fermeté,  l'adresse  et 
la  profondeur  amère  et  limpide  n'exclurent 
jamais  une  prédilection  apparente  à  l'égard  de 
la  société  ambiante. 
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Balzac,  qui  eut  de  son  temps  une  vision 
si  formidable,  domina  prodigieusement  son 
milieu  sans  pouvoir  s'en  désintéresser.  Par- 
fois il  accepta  d'être  la  voix  de  son  époque  (i), 
lorsque  celle-ci  s'accordait  avec  ses  propres 
vœux,  mais  nul  ne  saurait  prétendre  qu'il 
l'ait  tolérée  ou  subie  passivement.  Sa  force 
réside  en  ce  qu'il  eut  conscience  de  l'univers, 
par  delà  son  milieu,  en  ce  que  libre  et  point  in- 
féodé à  un  groupement  sentimental  ou  social, 
il  garda  toujours  par  devers  lui  la  faculté  de 
situer  ce  qu'il  comprenait  et  exprimait,  dans 
l'histoire.  Son  âge  lui  coulait  dans  le  sang; 
il  était  de  son  temps,  mais  il  savait  l'obser- 
ver comme  une  pierre  translucide  qu'on  tient 
dans  la  paume  de  la  main.  On  n'a  pas  sou- 
venir qu'il  ait  abandonné  cette  attitude  ferme 
et  qu'il  ait  épousé  sans  contrôle  les  instincts 
collectifs  dont  il  déliait  si  merveilleusement 

(i)  cf  par  exemple,  certaines  digressions  enthousiastes 
sur  les  doctrines  de  l'évolution  générale,  au  début  de 
La  Peau  de  chagrin. 


DE  l'art  contemporain  35 


là  trame.  Il  demeura  un  homme  libre, 
parmi  la  vérité  et  l'émotion  de  l'époque 
qu'il  immortalisait.  On  n'en  dirait  pas  autant 
d'Hugo. 

Enfin  Dostoïevski  dont  le  cœur  doulou- 
reux, fertile,  exaspéré  contint  si  longtemps 
le  culte  du  péril  et  de  la  vérité  cachée  au 
clair-obscur  des  êtres,  n'affîrme-t-il  pas  cette 
indépendance  et  cette  frénésie  aventureuse 
de  l'intelligence  vis-à-vis  d'une  foule  dont  il 
adoptait  les  misères,  les  tendresses,  l'espé- 
rance puérile  et  les  révoltes.  Souvent  il  par- 
ticipa aux  ruées  libératrices  de  ses  compa- 
gnons d'enfer,  et  ce  fut  «  la  Maison  des  Morts  »  ; 
il  révéla  ces  similitudes  angoissantes,  mys- 
térieuses, imprévues  qui  nouaient  leurs  idées 
abruptes,  leurs  sentiments  ténus,  aveugles, 
perfides  ou  sublimes  aux  siens  ;  on  sait  qu'il 
eut  maintes  fois  leurs  instincts,  leurs  fougues, 
leur  esprit  héroïque,  qu'en  un  mot  il  fut  leur 
frère,  mais  aussi  leur  maître.  Il  leur  vouait 
un  amour  qui  ne  troubla  jamais  le  rayon 
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passionné  de  ses  regards.  La  nature  avait  ré- 
pandu en  lui  une  lueur  d'immensité.  Enclos 
dans  un  troupeau  mouvant  de  damnés,  il 
joignait  sa  plainte  à  celles  qu'il  entendait 
monter,  mais  il  ne  perdit  pas  le  sentiment 
qu'il  avait  de  l'espace  et  de  la  lumière.  Le 
peuple  effroyable  dont  il  avait  connu  la  force, 
l'audace,  la  fièvre  et  la  chaleur  ne  put  impri- 
mer sur  lui  de  tares  indélébiles.  Il  l'avait 
côtoyé  comme  un  voyageur  ardent,  souvent 
perdu  dans  la  beauté  d'un  silence  innocent, 
marchant  au  long  fleuve  dont  il  sait  les 
remous,  les  sourdes  crues,  les  tourbillons,  les 
brusques  furies  et  les  boues.  Dostoïevski  ne 
se  jeta  même  pas  en  avant  des  idées  qui  sont 
les  drapeaux  sous  l'ombre  mobile  desquels 
avancent  tous  ceux  dont  le  cœur  veut  la  jus- 
tice ;  il  était  simplement  «  favorable  aux 
idées  d'occident.  » 

Quelques  phrases  prononcées  par  l'énig- 
matique  Versilov,  dans  Un  Adolescent, 
arrêtent  sous  une  lumière  exacte  ces  pers- 
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pectives  du  cœur  de  Dostoïevski  :  «  Aimer 
son  prochain  et  ne  pas  le  mépriser,  c'est  im- 
possible... Par  amour  de  l'humanité,  tu  dois 
entendre  l'amour  de  cette  humanité  que  tu 
as  créée  en  ton  âme  et  qui  ne  se  réalisera 
jamais.  » 

Ce  pessimisme  était  une  prison  sans  issue 
où  Dostoïevski  ne  s'enferma  pas  toujours, 
décidé  qu'il  était  à  marcher  sous  le  vent  mys- 
térieux et  meurtrier  des  orages.  Il  aimait 
l'ivresse  et  l'odeur  du  combat,  cette  passion 
périlleuse  et  souveraine  dont  Nietzsche  nous 
livra  l'apologie  somptueuse.  Et  Versilov  seul, 
abandonné  par  Dostoïevski,  contraint  à 
dévoiler  la  pensée  qu'il  cachait  au  plus  som- 
bre carrefour  de  son  cœur,  eût  pu  redire 
cette  parole  altière  de  Gœthe,  empreinte  de 
la  mélancolie  grave  d'un  soir  :  «  Tu  ne  peux 
agir,  tout  demeure  inerte  ;  ne  te  désole  pas. 
Le  caillou  jeté  dans  un  bourbier  ne  fait  pas 
de  ronds/  » 

Toute  cette  angoisse,  toute  cette  fièvre 
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d'intelligence,  toute  cette  frénésie  de  vérité 
inconnue,  cette  conquête  de  vie  élémentaire 
ou  minutieuse,  inexplorée,  dontV Idiot  et  les 
Possédés  sont  la  plus  forte  expression,  tout 
cela  permet-il  de  déprécier  la  valeur  d'al- 
truisme de  l'œuvre  tout  entier  ?  Que  ceux 
d'aujourd'hui  qui  se  font  les  serviteurs  obsé- 
quieux et  enflammés  tout  à  la  fois,  des  vo- 
lontés et  des  vœux  collectifs,  consentent  d'y 
puiser  l'enseignement  hautain  qu'exhale  une 
conscience  forte  et  sensible,  sans  bassesses 
ni  morale,  jamais  satisfaite,  qui  aimait  prodi- 
gieusement la  vie  immense  et  la  dominait. 


4 

L'utilitarisme  en  Art. 

Aussi  bien,  si  les  lignes  qui  précèdent  con- 
tiennent une  exposition  suffisante  du  droit 
à  l'observation  critique  de  la  vie,  imparti 
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à  toute  conscience  libre,  n'ai-je  point  encore 
signalé  le  déterminisme  de  la  nature  auquel 
maints  artistes  d'aujourd'hui,  soucieux  de 
tranquillité  et  d'immédiates  harmonies,  par- 
viennent à  se  soustraire,  préférant  se  plier 
sous  le  joug  du  milieu  social,  lequel,  comme 
on  sait,  dispense  déjà  de  l'ordre  des  temps 
futurs,  de  la  renommée  et  des  fins  de  beauté. 
Bien  qu'un  grand  nombre  de  nos  contempo- 
rains s'obstine  à  ne  point  le  discerner  ou 
l'admettre,  il  existe,  en  effet,  au  point  de  vue 
esthétique,  entre  le  milieu  social  tel  que  s'ef- 
forcent de  le  réaliser  les  démocrates  intelli- 
gents, et  la  nature,  un  antagonisme  peut- 
être  réductible,  mais  assurément  très  violent 
et  fort  peu  perceptible  pour  des  esprits 
aimables  et  satisfaits. 

Les  catégories  imposées  à  la  longue  à  notre 
entendement  par  les  économistes  et  les  so- 
ciologues ontlimité  l'horizon  de  nos  concepts, 
restreint  nos  audaces  individuelles,  fourni 
bien  souvent  à  notre  modus  scribendi  et  co- 
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gitandi  une  forte  base  utilitaire  ;  elles  ont 
aussi  en  fm  de  compte  accru,  ce  dont  il  faut 
les  louer,  la  densité  de  nos  préoccupations 
sociales,  et  du  même  coup  tenté  d'établir 
l'obligation  immédiatement  altruiste  en  esthé- 
tique. Plus  que  jamais  les  philosophes  ont 
essuyé  les  sarcasmes  dont  les  couvre  tout 
démagogue  soucieux  de  tâter  les  instincts 
collectifs  et  d'en  profiter.  On  a  fait  complai- 
samment  ressortir,  vieille  formule,  qu'ils 
siégeaient  encore  dans  l'absolu,  incapables 
de  saisir  les  faits  concrets,  les  rythmes  de  la 
vie  sociale,  le  devoir  quotidien  d'humanité. 
Au  nom  de  ces  raisons  dernières,  on  s'efforça 
de  ruiner  le  piètre  crédit  de  ceux  qui  adhé- 
raient presque  entièrement  à  l'esprit  des  fms 
suprasociales,  et  l'on  a,  consciemment  ou 
non,  tenté  d'abolir  ce  qu'ils  gardaient  avec 
un  zèle  si  précieux  et  une  ferveur  intelligente, 
grave  et  émue  :  le  sentiment  de  l'espace,  qui 
est  à  peu  de  chose  près  celui  de  l'univers  et 
de  la  nature. 
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Certaines  œuvres,  issues  des  bons  esprits 
de  notre  génération,  sont,  en  effet,  dénuées 
de  ce  vrai  sens  de  la  terre  que  Nietzsche  exal- 
tait comme  une  vérité  implacable,  encore 
mystérieuse  ;  elles  empruntent  d'ailleurs  leur 
vitalité  au  milieu  dont  elles  naquirent,  leur 
optimisme  ou  leurs  colères  aux  énergies  de 
ce  dernier.  Pour  ce  qui  est  de  la  terre,  de  ses 
lois,  de  ses  splendeurs,  de  ses  forces  ou  plus 
simplement  de  ses  influences,  il  n'en  faut 
point  parler. 

J'entends  d'ici  des  imprécations  et  je  con- 
fesse aussitôt  que  ces  livres  renferment  en 
place  de  nature,  du  pittoresque,  du  mouve- 
ment aussi,  et  des  couleurs  plantureuses, 
abondantes,  truculentes  ou  fines,  plus  qu'il 
ne  sied  ;  romans  ou  poèmes  attestent  un 
sentiment  romantique  ou  virgilien  des  pay- 
sages. Est-ce  là  la  nature,  l'esprit  d'immen- 
sité..! 

Encore  une  fois,  je  me  hâte  d'affirmer  que 
ce  sentiment  humain  de  l'univers  ne  saurait 
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être  tenu  pour  une  nécessité  esthétique.  Il 
n'est  point,  à  mon  sens,  un  critérium  inéluc- 
table de  beauté.  Des  œuvres  dont  la  lueur 
vibre  encore  dans  l'ombre  des  temps  n'en 
furent  pas  inspirées,  et  J'avoue  ne  point 
attendre  de  l'âge  où  nous  sommes  les  mani- 
festations de  la  présence  en  art  d'une  foi 
panthéistique.  D'ailleurs  celles-ci  composent 
déjà,  dans  le  chemin  des  siècles  révolus,  une 
incroyable  lumière,  et  j'aurai  un  peu  plus 
loin  l'occasion  de  définir  plus  nettement  leurs 
splendeurs. 

Ce  qui  importe  seulement  dans  cet  instant, 
c'est  de  faire  ressortir  que  nous  subissons 
passivement  le  joug  et  suivons  docilement 
les  orientations  d'un  milieu  social  qui  assume, 
pour  peu  qu'on  veuille  décomposer  ses  éner- 
gies, tout  d'abord  la  réalisation  de  notre  évo- 
lution économique,  ce  qui  n'est  que  juste, 
mais  encore  prétend  nous  fournir  impérieu- 
sement tous  nos  concepts  esthétiques  fort 
convenablement  nourris  d'altruisme  et  d'obli- 
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gâtions  utilitaires.  Il  faut  croire  que  cette 
crise  dont  j'augure  tant  de  pitoyables  effets, 
et  qui  témoigne  assez  bien,  d'ailleurs,  de  la 
lâcheté  intellectuelle  où  nous  reposons  le 
plus  commodément  du  monde  nos  braves 
espérances  pacifiques,  il  faut  croire,  dis-je, 
que  cette  crise  instaure  un  règne  de  félicité, 
puisqu'au  lieu  d'être  accueillie  comme  une 
nuit  de  mensonge  et  de  péril,  elle  enivre 
bien  des  cœurs  d'une  furie  enthousiaste  et 
mal  renseignée  sur  l'objet  de  ses  feux.  Plaise 
aux  dieux,  implore-t-on  de  toutes  parts, 
qu'une  si  belle  aurore  réalise  cet  harmonieux 
avenir,  toute  cette  brillante  médiocrité  idéo- 
logique et  sentimentale  qui  se  cache  dans  sa 
lumière.  C'est,  déclame  la  jeune  Europe, 
pleine  d'espérances  et  de  concordes,  c'est  la 
flamme  de  l'esprit  nouveau  ! 

Dans  de  telles  circonstances,  n'aA^ons-nous 
pas  tout  lieu  de  craindre  qu'un  certain  nombre 
de  ces  esprits,  obstinément  attachés  à  tout 
ce  qu'a  béni  la  lumière  de  l'optimisme  social, 
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n'accréditent  plus  fortement  l'idée  fainéante 
de  l'art  civique  et  utilitaire. 

De  tous  côtés,  en  phrases  brillantes,  des 
artistes  annoncent  qu'ils  abandonnent  les 
analyses  subjectives,  stérile  hypertrophie  de 
la  personnalité,  et  qu'ils  communient  avec  la 
conscience  robuste  et  valeureuse  des  peuples 
en  marche.  C'est  là  qu'ils  puiseront,  désor- 
mais, la  vérité,  la  joie,  le  sentiment,  l'amour 
et  l'idée  de  leurs  hymnes;  c'est  là  que,  rassé- 
nérés,  ayant  aux  lèvres  la  senteur  de  la  vie 
juste,  ils  subiront  et  chanteront  les  grandes 
forces  d'humanité,  c'est  là  qu'ils  goûteront  la 
volupté  d'être. 

Voilà  le  charme  profond  et  ardent  en  appa- 
rence des  paroles  nouvelles.  Certes,  celles-ci 
me  tentent  parfois,  mais  je  ne  saurais  con- 
sentir qu'elles  m'aveuglent  et  me  cachent  ces 
vérités  de  la  terre,  dont  on  méconnaît  la 
lumière  souveraine.  Pour  beaucoup,  je  le 
répète,  ou  pour  ceux  dont  la  volonté  opti- 
miste adhérant  docilement  à  l'ensemble  des 
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fins  proposées  par  la  conscience  d'un  peuple, 
n'est  pas,  comme  chezMeunier,par  exemple, 
la  raison  émue  et  ardente  guidant  l'intelli- 
gence et  l'instinct  de  connaissance  vers  ces 
grands  rythmes  naturels  qui  animent  le 
labeur  d'un  peuple,  pour  tous  ceux-là  qui 
n'ont  de  courage  que  sous  la  lumière  et  la 
victoire  et  ne  s'aventurent  point  pour  leurs 
frères  de  la  foule,  en  avant  de  leurs  propres 
croyances,  au  bord  de  la  nuit  qui  baigne 
l'avenir,  pour  tous  ceux-là,  l'obéissance  aux 
sentiments  et  aux  idées  de  la  conscience 
sociale  implique  une  soumission  passive  qui 
est  l'indice  de  la  faiblesse. 

«  Nous  avons  inventé  le  bonheur,  disent 
les  derniers  hommes,  et  ils  clignent  des 
yeux  ».  Ainsi  parle  Zarathoustra,  plein 
d'amertume  véhémente,  en  regard  de  cette 
agonie  qui,  déjà,  rayonne  au-dessus  de  ce 
fameux  6o/i/i^Mr  prochain... 
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éproiwer  V  Univers. 

Il  semble  donc,  vu  le  règne  puissant  et  tyran- 
nique  dévolu  à  la  conscience  utilitaire  du 
milieu,  que  ceux  qui  le  subissent  soient  dans 
l'impossibilité  de  céder  aux  appels  mysté- 
rieux d'un  sentiment  de  Tunivers.  Même,  si 
leurs  prédilections  participent  des  plus  natu- 
relles tendances  de  leurs  cœurs,  on  peut  assu- 
rer qu'ils  mépriseront  franchement,  en  les 
taxant  de  vaines  rêveries  ou  d'infertiles  spé- 
culations les  œuvres  qui,  d'un  bond,  sur- 
passent le  milieu  et  ses  contingences  impé- 
rieuses, pour  se  répandre  dans  l'éternelle 
nature.  Il  y  a  tout  lieu  d'assurer  qu'un  silence, 
sans  hostilité  peut-être,  mais  rempli  de  pitié 
hautaine  et  d'ironie,  sera  l'accueil  réservé  par 
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ceux-là,  à  toute  œuvre  née  d'un  concert 
d'énergies  terrestres  ou  de  sentiments  allè- 
gres ou  douloureux  suscités  par  la  nature. 

Admettons  cependant  que  ces  artistes, faus- 
sement accusés  par  moi  d'étroitesse  et  de 
débilité  dans  leurs  jugements  esthétiques, 
apprécient  comme  il  sied  ces  œuvres,  étran- 
gères de  sentiments,  d'idées  et  de  métliode, 
aux  forces  sociales  qu'ils  subissent  et  expri- 
ment avec  tant  de  zèle,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  masse  de  ceux  qui  composent 
le  milieu,  confinés  dans  les  limites  d'un  hori- 
zon qu'ils  devraient  chaque  jour  élargir 
et  éclairer,  maintenir  béant,  au  lieu  de  s'y 
complaire  docilement,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  cette  masse,  dis-je,  accueillera  comme 
une  menace  à  l'égard  des  idées  qu'elle  pro- 
tège et  fait  rayonner,  l'œuvre  de  nature  dont 
elle  devrait  bien  plutôt  admirer  l'audace,  la 
force  dans  l'espace  et  l'énergie  de  liberté. 

Il  y  a  là  un  péril  dont  la  gravité  croît  paral- 
lèlement avec  la  sympathie  et  l'enthousiasmé 
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propagés  en  maints  endroits  en  faveur  des 
idées  qui  animent  la  conscience  nouvelle. 
Soutenue  et  fortifiée  par  un  grand  nombre 
d'adhérents  enflammés,  celle-ci  laisse  présa- 
ger, pour  un  prochain  avenir,  un  règne  im- 
placable dont  la  certitude  autorise,  dès  à  pré- 
sent, bien  des  hypothèses  pessimistes. 

En  ce  temps-là,  si  un  artiste,  cédant  aux 
énergies  secrètes  de  son  cœur  avide  de  saisir 
l'espace  inconnu,  l'immensité  vierge,  la  pas- 
sion surhumaine  ou  amorale  d'un  être,  dépasse 
le  milieu  social,  qui  avait,  jusque-là,  nourri 
sa  vie  sentimentale,  et  se  dispose  à  ne  plus 
écouter  en  lui  que  les  tourmentes  ou  les 
hymnes  de  la  nature,  à  n'aj^profondir  que  des 
idées  vertigineuses,  il  sera  tout  aussitôt  tenu 
pour  égaré,  perdu  pour  ses  frères.  S'il  tombe 
dans  le  doute  et  l'impuissance,  on  le  laissera 
mourir  dans  l'ombre,  sans  lui  consentir  le  sou- 
venir calme  qu'on  incline  vers  les  sages.  S'il 
triomphe  et  lègue  des  chefs-d'œuvre  âpres,  har- 
dis et  étincelants,  on  tentera,  après  coup,  de 
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découvrir,  s'il  y  en  a,  les  liens quiTunissaient 
en  secret  à  la  foule  de  ceux  dont  il  s'était,  un 
jour,  séparé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  l'inin- 
telligence où  l'on  sera  de  son  courage  sublime 
et  solitaire  et  des  périls  bravés  sous  le  vent 
mystérieux  qui  le  poussait  vers  la  nature, 
jungle  immense  où  circulent,  combattent  et 
jouent  les  forces  de  l'univers,  les  instincts 
immenses,  les  sentiments  inconnus,  les  puis- 
sances ignorées,  des  espérances  terribles 
ou  d'incroyables  volontés,  tout  ce  qui  peut 
enfin  devenir,  dans  le  cœur  d'un  homme,  la 
matière  exaspérée  d'une  vie  ardente,  mer- 
veilleuse, exemplaire,  héroïque. 

Sous  l'invisible  énergie  qui  l'orientait  vers 
ces  édens  ou  ces  abîmes,  il  allait,  s'éloignant 
des  cités  vertueuses,  abritées  contre  les  dan- 
gers de  la  pensée  qui  ne  s'arrête  ni  ne  se 
maîtrise,  par  des  lois  morales  rigoureuses  ;  il 
mettait,  chaque  jour,  un  espace  plus  grand 
entre  lui  et  l'enceinte  étroite  de  ces  villes 
d'où  l'on  n'aperçoit  qu'un  coin  du  ciel  et 
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qu'une  face  usée  de  la  vérité.  Il  allait  en  avant 
de  la  petite  espérance  et  de  la  satisfaction 
d'une  foule  humaine,  en  avant  du  bien  et  du 
mal,  des  certitudes  réputées  intangibles  et  des 
lois  dont  la  jeunesse  n'a  pas  plus  d'éternité 
que  celle  des  êtres.  Il  allait  vers  le  lieu  d'où 
viennent  les  forces  d'aurore,  hardiment  et 
seul,  sans  s'appuyer  sur  ses  croyances,  en 
sorte  qu'il  accomplissait  ainsi  une  mission 
furieuse  et  résolue,  un  devoir  rare  et  sublime 
dont  il  n'avait  peut-être  pas  conscience  : 
ouvrir,  au  péril  de  sa  gloire  et  pour  le  profit 
paisible  de  ceux  qui  n'osent  pas  s'aventurer, 
un  ciiemin  vers  l'avenir.  Abandonnant  la 
lumière  du  jour  présent,  la  lumière  certaine 
oii  l'on  se  repose,  il  entrait  dans  le  brouillard 
et  la  nuit  périlleuse,  sûr  de  connaître,  au  déclin 
de  ses  efforts,  la  fraîcheur  consolatrice  et  la  , 
clarté  de  la  nouvelle  aurore.  Mais  personne, 
parmi  ceux  qui,  déjà,  sont  heureux  ou  yont 
l'être,  n'a  compris  qu'il  voulait  pour  lui  —  et 
pour  tous  —  un  peu  plus  de  lumière,  mi  peu 
de  soleil  inconnu... 
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Ce  sentiment  de  l'univers,  de  l'espace,  de 
la  vie  inconnue,  ces  intuitions  sensualistes 
des  forces  d'immensité,  cette  fièvre  de  vérité 
et,  surtout,  cette  influence  dynamique  de  la 
nature,  toutes  ces  forces  n'ont-elles  pas  trouvé, 
au  cours  des  siècles,  des  cœurs  de  génie  pour 
manifester  leur  splendeur  immortelle?  Héra- 
clite  l'Obscur,  le  prophète  sacré  dont  les  intui- 
tions sur  les  rythmes  et  les  secrets  du  cosmos 
tiennent  du  nûracle;  Parménide,  qui  saisis- 
sait l'ineffable  unité  du  monde,  génératrice 
de  l'éternité  immobile;  Platon  le  Bien-Aimé, 
dont  les  idées  circulent  et  scintillent  dans 
l'espace  plein  de  silences  et  d'harmonies,  et 
gagnent  ces  édens  immenses  où  il  semble 
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qu'elles  recueillent  la  rosée  de  rinfini  ;  ceux- 
là  ne  portent-ils  pas  la  lueur  mystérieuse  que 
l'antique  nature  égarait  dans  les  yeux  de  ses 
fds  ? 

Tous  trois,  sous  des  clartés  qui  ne  jaillissent 
point  d'une  même  source,  manifestent  la 
surhumaine  gravité  d'une  conscience  des 
mondes;  leurs  cerveaux  n'ont  subi  d'autre 
joug  que  celui,  triomphal,  du  temps  et  de 
l'immensité  ;  l'ère  des  incertitudes  et  des 
spéculations  subjectives  n'émerge  point  en- 
core de  la  mer  vaporeuse  des  limbes.  Tous 
ces  panthéismes  rudes,  rêveurs,  ou  radieux, 
naissent  de  ces  grands  cœurs  avec  la  force 
printanière,  impérieuse,  spontanée,  que  ré- 
pand la  jeunesse  de  la  terre  ;  ils  abondent 
en  certitudes  autoritaires  qui  ne  sont  cepen- 
dant que  des  guirlandes  au  front  de  la  vérité. 
Elles  trahissent  déjà  ce  don  surhumain  :  le 
sentiment,  l'intuition  de  l'infini. 

C'est  aussi  une  volonté  frémissante  d'aller 
en  avant  des  sentiments  où  l'on  se  repose^ 
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une  indomptable  énergie  qui  aspire  à  se  ré- 
pandre dans  les  perspectives  de  l'espace  et 
ne  craint  pas  l'énigme  des  lueurs  planétaires. 
Les  forces  qui  vibraient  à  travers  ces  êtres, 
au  lieu  de  s'y  complaire  et  de  s'y  apaiser, 
accomplirent  un  devoir  mystérieux  en  retour- 
nant ainsi  à  l'immensité,  dans  les  idées  de 
ceux  qu'elles  avaient  animés.  Nées  de  la 
terre,  elles  eurent  ce  rythme  grave  et  doux 
qu'immortalise  la  flore  :  elles  s'épanouirent 
sous  l'espace  illimité. 

Des  siècles  passèrent.  Des  sentiments  im- 
prévus et  des  instincts  réveillés,  qu'exaspé- 
raient les  contraintes,  ruèrent  des  races  vers 
des  religions  nouvelles.  Celles-ci  chavirèrent 
dans  la  faiblesse,  la  corruption  ou  la  lâcheté, 
ou  tombèrent  en  cendres  sous  le  feu  de  la 
raison.  D'autres  vinrent,  plus  tyranniques, 
plus  abstraites,  d'autres  rêveuses,  pleines  de 
gravité  sentimentale,  d'altruisme, de  zèle  mys- 
tique, et  gardèrent  un  empire  qui  rayonnait 
dans  la  solitude  sourde  des  cœurs. 


54  LES  FINS 

Mais  ce  sentiment  de  l'univers,  cette  beauté 
frémissante  de  la  terre,  cette  intelligence 
émue  de  l'être  dans  les  paysages  et  devant 
l'infini,  ce  courage  au  seuil  de  l'espace  et  des 
mystères,  renaissaient  à  travers  de  robustes 
génies.  Malgré  que  certains  d'entre  eux 
fussent  encore  marqués  au  sceau  implacable 
des  croyances  qui  réfrènent  et  subjuguent 
l'intelligence  et  les  instincts,  ils  brisaient  le 
réseau  de  ces  contraintes  et  bâtissaient  leur 
œuvre  sans  prendre  garde  qu'ils  cédaient  à 
la  ruée  des  énergies  terrestres,  qu'ils  expri- 
maient enfin  ce  sentiment  de  l'univers  dont 
ils  essayaient  vainement  de  tenter  une  inter- 
prétation dans  le  sens  de  la  religion  subie. 
Les  héros  de  Michel-Ange,  ces  titans  en  qui 
s'insurgent  ou  s'apaisent  des  volontés 
abruptes, des  puissances  massives,  effroyables 
comme  le  chaos,  ou  calmes  et  immenses 
ainsi  qu'un  ciel  d'été,  ces  héros  nourris  aux 
sources  furieuses  de  la  vie  élémentaire,  et 
jaillis  cependant  du  génie  d'un  statuaire  chré- 
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tien  se  sont-ils  jamais  apparentés  aux  êtres 
pieux  et  malingres  dont  le  Moyen -Age  laissa 
l'effigie  douloureuse  au  seuil  des  cathédrales? 
L'imploration  mystique  qu'attestent  les  traits 
de  ces  derniers  est  une  figuration  par* 
faite  de  l'attitude  intellectuelle  et  de 
l'habitude  physique  unanimement  observées 
par  les  individus  dont  la  masse  composa  les 
milieux  innocents  et  harmonieux  où  brûlait 
la  flamme  catholique. 

Jamais  les  demi-dieux  que  Michel- Ange 
fit  jaillir  de  la  pierre  vive  ne  connurent  la 
souffrance,  l'inutile  ferveur,  la  faiblesse,  la 
pudeur  et  l'espoir,  patrimoine  du  vieil  esprit 
chrétien.  Ils  manifestent  avec  une  magnifique 
audace  ce  sentiment  immortel  de  la  force, 
cette  présence  des  énergies  de  la  nature 
contre  lesquelles  la  foi  allègre  ou  mélanco- 
lique des  foules  où  brillent  les  lueurs  de 
quelques  doux  génies  se  brise  comme  un 
flot. 

S'il  fallait,   dans   l'espace  silencieux  de 
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l'histoire,  retrouver  la  source  des  forces  dont 
Michel- Ange  fit  encore  vibrer  l'énorme  et  lu- 
mineuse splendeur,  ce  serait  au  cœur  de 
l'humanité  grecque  qu'on  Tirait  découvrir. 
Pindare  dont  les  hymnes  ont  gardé  le  rire,  la 
force  et  la  clarté  des  héros  triomphants, 
Sophocle,  qui  connut  et  immortalisa  la 
tourmente  de  leurs  instincts,  de  leurs  au- 
daces et  de  leurs  douleurs,  Thucydide,  qui 
confiait  aux  temps  l'inéluctable  et  sobre 
vérité  de  leur  vie,  cjeux-là  ont  vraiment  pétri 
l'image  impérissable  de  cette  prodigieuse 
humanité  dans  la  nature  ;  ils  en  ont  exprimé 
la  force  trapue,  l'ardeur  et  la  santé  ;  pour  ces 
dernières  qualités, l'hérédité  physique  dont  les 
héros  de  Michel- Ange  portent  les  tares,  est 
indéniable.  Mais  ceux-ci  ont  une  sagesse 
souveraine,  inconnue  des  Grecs;  ils  témoi- 
gnent, par  leur  majesté  et  l'harmonie  de  leur 
valeur  plastique  et  de  leur  puissance  recueil- 
lie et  méditative,  d'une  conscience  plus 
haute  des  énergies  qu'ils  éternisent.  Ils  sont 
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vraiment  l'œuvre  que  la  nature  semble  réa- 
liser au  moyen  d'un  cœur  de  génie  qu'elle 
enivre  de  sa  lumière,  de  sa  vérité  et  de  son 
espace. 

Enfin  s'il  est  légitime  d'entendre  par  paga- 
nisme, non  pas  une  adhésion  à  l'esprit  d'une 
théogonie  abolie,  mais  l'immoralisme  fonda- 
mental et  le  perpétuel  essor  des  énergies  ter- 
restres, le  sentiment  de  la  plénitude  heu- 
reuse, embaumée,  limpide  où  vous  abîment 
les  paysages  et  la  vie  passionnée,  si  le  paga- 
nisme implique  cette  conscience  de  l'univers 
dont  la  présence  à  travers  les  siècles  est  le 
thème  des  développements  où  je  me  suis 
engagé,  si  le  paganisme  comporte  vraiment 
cette  vie  esthétique,  presque  délivrée  des  con- 
traintes et  des  catégories  du  milieu,  et  fré- 
missante, au  seuil  du  monde  et  devant  l'in- 
fini, Botticelli,  par  exemple  (dont  l'œuvre  dé- 
cèle souvent,  à  l'égard  de  la  foi,  le  zèle  tendre, 
patient  et  ineffable  où  se  complurent  Man- 
tegna,  Gimabué,  Lippij  Ghirlandajo,  Mem^ 


58 


LES  FINS 


liïig  ou  les  Van  Eyck)  Botticelli  ne  cède-t-il 
pas,  en  achevant  la  Naissance  d'Aphrodite  ou 
le  souple  et  clair  chef-d'œuvre  qu'est  le  Prin- 
tempSy  à  une  inspiration  païenne  dont  l'ori- 
gine réside  dans  un  besoin  profond  et  insa- 
tiable de  nature  et  de  grâce,  dans  un  ins- 
tinct délicieux  orienté  vers  la  joie  des  pay- 
sages, vers  la  tendresse  et  la  couleur  des 
êtres,  des  horizons,  de  l'univers  et  de  la  vie. 
C'est  là  une  adorable  qualité  de  génie  qu'on 
ne  peut  faire  ressortir  à  la  tendre  mentalité 
d'un  milieu  plus  occupé  à  suivre  et  à  deviner 
les  rêves,  les  lueurs  de  félicité,  les  sillages 
d'archanges,  épars  dans  l'azur  des  paradis, 
qu'à  connaître  au-delà  des  visages,  la  dou- 
ceur et  les  rires  changeants  de  la  nature  et 
ses  musiques  infinies  (i). 

Cet  instinct  de  la  terre,  Rubens,  Jordaens  et 
.Breughel,  bien  qu'ils  eussent  aussi  sacrifié  à 

(1)  Q.  Metsys,  P.  Gosimo,  le  Vinci  et  maints  autres 
attestent  par  des  œuvres  la  présence  en  eux  de  cette 
force  génératrice. 
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l'officieuse  obligation  d'accroître  le  trésor 
esthétique  de  l'Eglise,  le  produisirent  triom- 
phalement. Certes,  les  tares  que  leur  terre 
natale  imprimait  sur  eux  en  modifièrent 
profondément  l'expression.  Les  conditions 
de  l'habitat  oii  se  limitait  leur  existence, 
c'est-à-dire  les  inlluences  combinées  des 
paysages,  des  coutumes  intellectuelles  et 
physiques  acquises,  de  la  race  et  du  milieu, 
particulièrement  vigoureuses  en  Flandre,  in- 
troduisirent dans  le  sentiment  qui  poussait 
les  peintres  vers  l'espace  et  la  nature,  des  élé- 
ments adventices  qui  en  transformèrent  l'es- 
sor .Certaines  toiles  de  Rubens,  de  Jordaens  ou 
de  Breughel  le  Vieux  peuvent  être  en  eflTet 
interprétées  comme  une  synthèse  curieuse 
et  inconsciente  d'aptitudes  à  l'intelligence 
de  la  vie  de  l'univers,  et  d'un  zèle  robuste 
et  fervent,  appliqué  à  la  représentation 
pittoresque  et  sentimentale  d'un  milieu, 
fort  contingent,  il  est  vrai,  à  la  nature. 
Ces    artistes    si    merveilleusement  doués 
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SOUS  l'angle  de  l'intelligence  sensuelle  de 
l'univers,  de  l'amour  de  la  vie  plantureuse, 
multiple,  féconde,  gonflée  de  sèves  et 
de  forces  éternellement  renaissantes,  incons- 
ciemment habiles  à  réaliser  les  plus  vives 
synthèses  de  l'allégresse  humaine  et  de  la 
beauté  plastique,  saisissant  le  rire  des  choses 
apparemment  inertes,  la  vie  de  l'air,  l'intime 
chaleur  des  paysages,  ces  artistes  ne  sau- 
raient être  néanmoins  considérés  comme  des 
interprètes  purs  et  parfaits  d'un  sentiment 
dont  l'expression  réclame  non  pas  de  la  me- 
sure, mais  une  intelligence  plus  émue  et  plus 
vaste,  délivrée  aussi  de  cette  turbulence 
chaude  et  trouble  qui  naît  de  l'ivresse  des 
instincts  et  d'une  fièvre  sensuelle  qu'on  n'ar- 
rête plus. 

Mieux  que  chez  les  peintres,  mieux  que 
chez  Ruysdaël,  ou  Rembrandt  même  qui  lais- 
sait derrière  chacun  de  ceux  qu'il  immorta- 
lisa, l'espace  et  l'ombre  profonde  dont  la 
présence  règne  pour  évoquer  le  mystère  de 
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la  nature  et  du  temps,  mieux  que  cliez  ceux- 
là,  c'est  auprès  de  ceux  qu'une  jeunesse  stu- 
dieuse maintenait  sous  le  joug  des  feux  ca- 
tholiques, qu'il  faut  aller  voir  poindre  les 
lueurs  de  cette  conscience  de  l'univers. Bruno 
et  Galilée,  prophètes  de  l'unité  des  forces, 
messagers  audacieux  de  la  vérité  d'un  monde 
dont  ils  avaient  pressenti  les  rythmes,  con- 
nurent la  tyrannie  des  milieux  auxquels  ils 
offraient  l'intelligence  de  l'espace.  C'était  là 
un  réveil  douloureux  de  l'immensité  dans  la 
vie  des  hommes  ;  ceux-ci,  dominés  par 
le  joug  implacable  des  dogmes,  protestèrent 
contre  l'audace  des  prophètes  et  leur  impo- 
sèrent, au  nom  des  lois  morales,  la  renoncia- 
tion ou  le  bûcher  ;  ailleurs,  ils  poursuivirent 
à  coups  de  pierre  un  homme  dont  la  pensée 
laissait  une  poussière  d'étoiles  dans  la  cendre 
et  l'oblique  immensité  du  crépuscule  de  tous 
les  dieux:  Spinoza. 

Celui-là  était  si  prodigieusement  inactuel, 
si  énigmatique,  et  il  avait  de  son  impuissance 
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et  de  son  rôle  une  si  juste  conviction,  qu'il 
jugea  bon  de  ne  point  compromettre  la  série 
logique  de  ses  labeurs  et  l'ordonnancement 
de  leurs  résultats,  par  une  exposition  inutile, 
prématurée  et  périlleuse,  coram  populo,  des 
vérités  que  la  nature  exhalait  en  lui.  Il  ne 
s'ouvrit  à  personne  des  découvertes  que  son 
cœur  audacieux  avait  entreprises  vers  les 
confins  du  mouvement,  de  la  durée  et  de  l'im- 
mensité. De  telles  confidences  l'eussent  cer- 
tainement désigné  plus  précisément  aux 
fureurs  d'un  entourage  qui,  pareil  en  cela  à 
toute  collectivité,  n'aurait  point  toléré  d'at- 
taques déguisées  à  l'endroit  des  certitudes 
acquises  ou  des  dogmes,  fondement  de  toutes 
les  morales  d'oppression. 

Aussi  bien  Spinoza,  lorsqu'il  n'était  point 
convaincu  d'athéisme  par  des  citoyens  iras- 
cibles et  perspipaces,  passait-il  pour  un 
petit  bourgeois  prudent,  un  peu  mystérieux, 
mais  nullement  disposé  à  fomenter  dans 
l'idéologie  de  son  temps  une  révolution 
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fondamentale.  Le  couple  d'artisans  pacitî- 
ques  qui  le  logeait  ne  connut  de  lui  que  des 
avis  respectueux  et  des  conseils  de  pieuse 
moralité  où  n'affleurèrent  point  d'ironies  ; 
ceux-ci  ne  pressentirent  à  peu  près  rien 
de  la  destinée  de  l'homme  dont  leur  foyer 
abritait  la  vie  patiente,  muette  et  sagement 
divisée. 

L'intuition  des  énergies  naturelles  et  le 
sentiment  de  soi-même  dans  l'univers  ne  sont 
pas  des  certitudes  ou  des  instincts  répartis  à 
ceux  qui  nourrissent  leur  esprit  et  leur  cœur 
des  sentiments  puisés  dans  l'àme  du  milieu 
auquel  ils  appartiennent.  Ces  forces  n'ont 
pas  l'origine  civilisée  qu'on  leur  prêterait 
volontiers  et  ne  s'apparentent  guère  à  une 
tradition  dont  l'humanité  découvrirait  par 
intervalles,  au  moyen  de  ses  héros,  les  filons 
vivaces.  Elles  n'ont  pas  cours  dans  les  agglo- 
mérations sociales  et  ne  s'y  propagent  guère 
que  déguisées  sous  la  forme  de  théories 
remarquables,  commentées  avec  ce  zèle  res- 
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pectueux  qui  s'attache  à  toutes  les  construc- 
tions de  la  pensée,  reculées  dans  l'histoire.  Il 
est  donc  très  rare,  si  l'on  se  souvient  de  leur 
essence  supra-sociale,  surhumaine,  que  les 
milieux  ou  les  masses  en  agréent  l'expression 
contemporaine,  austère,  catégorique,  quel- 
quefois terrible  pour  les  lois,  les  systèmes 
du  bien  et  du  mal,  de  vérité  et  d'erreur,  que, 
d'un  consentement  unanime,  on  tenait  pour 
inéluctables.  Les  esprits  héroïques,  auxquels 
la  nature  confie  ce  périlleux  apostolat,  mal- 
gré leur  ferveur  et  le  souci  qu'ils  ont  de 
répandre  le  bienfait  des  certitudes  nouvelles, 
entrent  fatalement  en  conflit  avec  la  foule  de 
ceux  qui  se  sont  à  peu  près  arrêtés,  dans  une 
adhésion  docile  aux  lois  morales  impérieuses. 
Mais  le  plus  souvent,  ils  reculent  dans  un 
avenir  qui  ne  leur  appartient  plus  la  diffusion 
de  ces  témoignages  d'un  sentiment  de  l'uni- 
vers dont  on  méconnaît  généralement  la 
grandeur  et  les  profondes  origines.  Voilà  pour- 
quoi Spinoza,  sùr  de  l'iiostile  incompréhen- 
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sien  d'une  collectivité  mue  par  des  impéra- 
tifs religieux,  n'établit,  dans  son  œuvre,  rien 
qui  fut  véritablement  à  l'étiage  de  l'esprit 
contemporain.  Il  entoura  ses  révélations 
immortelles  d'un  formulaire  hermétique  d'al- 
gèbre, qui  ne  peut  s'abolir  qu'à  l'aurore 
d'une  ère  délivrée  du  joug  intellectuel,  moral 
ou  religieux,  imposé  par  tout  milieu  social. 
Ce  temps-là  gît  encore  dans  la  matière  infor- 
mée du  chaos,  et  les  rythmes  de  notre  progrès 
ne  nous  permettent  guère  d'en  présager 
l'éveil. 

Ce  sentiment  de  l'univers  qui  conduisit  les 
plus  hauts  esprits  à  l'étude  frémissante,  à  l'in- 
telligence et  à  l'émotion  des  aspects  plastiques, 
ou  de  l'énergie  une  et  multiple  de  la  nature 
et  de  la  vie,  ce  sentiment  donnait  presque 
toujours  à  ceux  qui  en  portaient  l'auguste 
inspiration,  une  force  étrange  de  solitude  et 
de  majesté.  On  ne  doutait  point  qu'ils  fussent 
d'une  race  à  demi-sacrée  ;  si  le  peuple  hilare 
les  taxait  de  folie,  leur  jetait  des  pierres  ou 
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blasphémait  brutalement,  il  n'évitait  point  ce 
trouble  où  le  reculait  la  souveraineté  mysté- 
rieuse dont  les  sages  surhumains  gardent 
l'énigmatique  privilège.  Ceux  qui,  dans  une 
assemblée  de  citoyens,  n'hésitent  point  à 
parler  d'autre  chose  que  de  la  patrie,  des 
sacrifices  qu'elle  exige,  delà  justice  caduque, 
des  vertus  et  du  bonheur  des  hommes,  ceux 
qui  évoquent  la  nature  et  prétendent  substi- 
tuer ses  décors  prodigieux,  ses  instincts,  sa 
vie  suave  ou  déchaînée,  inconnue,  et  ses 
espaces  infinis,  à  la  vision  de  l'existence 
étroite,  égalitaire  et  morale  du  milieu,  ont  vite 
fait  d'amasser  sur  eux  toute  cette  force  de 
haine  orageuse  et  comme  magnétique,  qui 
circule  dans  le  cœur  des  hommes  d'un  pays. 
Héraclite  déjà,  parce  que  ses  concepts  excé- 
daient les  croyances  d'une  race  qu'enchantait 
une  théogonie  radieuse  et  rude,  parce  qu'il 
enseignait  avec  un  zèle  voisin  de  l'illumi- 
nisme,  l'existence,  l'identité,  l'équilibre  et  la 
division  des  énergies  de  l'univers,  parce  que. 
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délivré  naturellement  des  inquiétudes  qui, 
plus  tard,  enfermeront  l'individu  dans  l'ana- 
lyse subjective  et  la  légitimité  éternellement 
contestée  de  ses  rapports  avec  le  monde,  il 
se  considérait  enfin,  sans  trop  y  songer  sans 
doute,  comme  un  homme  dans  la  nature  et 
saisi  de  l'obligation  d'en  pénétrer  les  rythmes 
et  les  mystères,  Héraclite  était  tenu  pour  un 
sage  obscur,  un  prophète  énigmatique.  Il 
voulait  que  la  vérité  du  monde  put  s'entr'ou- 
vrir,  et  ses  pensées,  plus  douées  de  raison  que 
celles  d'Anaximandre  ou  de  Thalè s,  affirmaient 
un  premier  triomphe  de  l'individu  dans  le 
décor  d'une  immensité  qu'il  commençait 
d'expliquer. 

Héraclite  ne  connut  du  milieu  dont  il 
s'était  désintéressé  que  la  curiosité  et  l'éton- 
nement  qui  étaient  une  manière  d'hommage 
tacite  à  son  audace.  Il  n'eut  point  à  lutter 
contre  la  masse  solidaire  et  peureuse  des 
conscience»,  puisqu'il  lui  suffisait  qu'un 
petit  nombre  de  disciples  retînt  pieusement 
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ses  enseignements  pour  leur  assurer  une 
vitalité  croissante  et  les  prémunir  contre 
l'indifférence,     l'oubli   ou  les  sophistes. 

Anaxagore,  Parménide  ou  Xénophane,  que 
le  sentiment  et  l'intuition  de  la  vie  univer- 
selle inspiraient  différemment,  mais  avec  une 
ampleur  incomparable,  s'occupèrent  égale- 
ment à  former  quelques  esprits  élus  parmi 
maints  autres  avides  de  science  ;  ils  les  initiè- 
rent aux  principes  et  aux  complexités  de 
leurs  métaphysiques,  bienheureux  s'ils  aper- 
cevaient en  ceux-ci  la  lueur  qui  avait  animé 
leur  propre  cœur.  C'est  ainsi  que  la  pensée 
de  la  sagesse  antique  sur  l'univers  se  propa- 
gea; hautaine  et  religieusement  pénétrée  de 
ses  fins  altières,  elle  se  maintint  dans  une 
souveraineté  qui  ne  pouvait  consentir 
qu'elle  s'abaissât  aux  contingences  de  l'esprit 
populaire.  L'assentiment  d'un  peuple  una- 
nime était  un  crédit  dont  elle  eut  le  rare 
courage  de  faire  peu  de  cas.  La  splendeur  de 
son  objet  l'occupait  à  ce  point  qu'elle  ne 
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sollicitait  aucun  des  succès  où  se  manifeste 
la  faveur  inconstante  des  hommes. 

Mais  il  n'est  que  juste  d'affirmer  tout  aus- 
sitôt que  cette  solitude  volontaire  des  vieux 
philosophes  de  la  nature  suffisait  à  abolir 
toute  possibilité  de  conflit  entre  leurs  idées 
et  celles  de  la  foule  contemporaine.  De  plus, 
l'esprit  religieux  de  cette  dernière,  quelque 
fervent  qu'il  pût  être,  naissait  directement  de 
l'allure,  de  la  plastique,  des  sentiments  ra- 
dieux et  des  instincts  souvent  forcenés  des 
héros  d'une  mythologie  dont  Nietzsche  dé- 
clare à  peu  près  qu'elle  était  une  sorte  de 
création  nécessaire  élaborée  par  l'âme  grec- 
que pour  son  propre  plaisir  et  son  illusion. 
L'optimisme  fier  des  mythes  olympiens  n'avait 
donc  rien  de  l'obscurantisme  des  dogmes  pos- 
térieurs, et  sa  valeur  plastique,  la  joie  de 
ses  rythmes,  l'intensité  de  sa  magnificence 
sensuelle  en  faisaient  une  habitude  ardente, 
robuste  et  glorieuse  de  vie,  une  sorte  de  plé- 
nitude  illuminée    du    cœur   satisfait,  oii 
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n'avaient  guère  chance  de  germer  les  ferments 
d'un  fanatisme  agressif. 

L'ingrate  obligation  que  j'assume,  d'expri- 
mer l'hostilité  et  l'inintelligence  qui  n'ont 
cessé,  au  cours  des  temps,  de  s  exhaler  des 
foules  à  l'adresse  des  penseurs  ou  des  artistes 
qui  abandonnaient  la  critique  et  l'expression 
de  leur  milieu  pour  la  vérité  et  l'ivresse  de  la 
nature,  m'entraîne  à  des  développements 
que  je  n'ose  réduire  de  peur  que  certains 
points  n'en  soient  obscurcis. 

J'ai  déjà  rappelé  quelques  noms  parmi 
ceux  qu'une  conscience  trop  haute  des  forces 
essentielles  de  l'immensité  vouait  à  l'exé- 
cration des  assemblées  catholiques  ;  et  pré- 
cédemment j'avais  affirmé  la  survivance  de 
ce  sentiment  de  l'univers  chez  plusieurs  hom- 
mes de  génie,  inconsciemment  animés  d'uue 
fougue  créatrice  qui  couvrait  comme  un  flux, 
en  eux,  toutes  les  tares  de  l'esprit  religieux. 

Après  les  Grecs  hautains  et  fervents,  Bruno, 
Spinoza,  Michel-Ange,  Shakespeare,  après 
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Pascal  qui  portait  une  si  prodigieuse  fièvre 
de  vérité,  dans  l'infini,  et  Rousseau  dont  les 
forces  retournaient  à  chaque  instant, 
comme  un  hymne,  à  la  terre,  il  vint  un 
génie  impérieux  qui  synthétisa  dans  la 
plus  ardente  et  la  plus  orageuse  de  ses 
œuvres  tous  les  dons,  toutes  les  énergies, 
tous  les  héroïsmes,  toutes  les  découvertes 
étincelantes  d'un  homme  délivré  de  l'em- 
preinte sentimentale  et  des  valeurs  morales 
de  son  milieu,  seul  devant  l'immensité  pro- 
digieuse d'une  nature  dont  il  aspire  à  péné- 
trer les  nombres,  les  profondeurs  et  les  mi- 
rages :  Gœthe. 

Déjà,  lorsqu'il  affirme  mélancoliquement 
l'incurable  débilité  des  méditations  dont  il 
tisse  la  trame  parmi  la  lueur  rare  et  vieillie  de 
sa  chambre,  Faust,  énumérant  avec  pitié  les 
éléments  de  sa  pauvre  sagesse  solitaire,  résu- 
me tout  l'inutile  labeur  d'un  passé  vécu 
loin  de  la  lumière  égale,  de  la  médiocrité  sa- 
tisfaite et  de  la  molle  espérance  des  hommes. 
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Certain  que  ceux-ci  n'avaient  de  prédilection 
qu'à  l'endroit  d'un  idéal  candide  et  pacifique 
dont  ils  ingéraient  respectueusement  les  pro- 
messes de  félicité,  surs  encore  qu'ils  s'y  con- 
finaient avec  le  zèle  obstiné  d'une  foi  qui  n'ad- 
met point  les  vérités  conquises  par  la  raison  ou 
les  idées,  Faust,  dans  l'impossibilité  où  il  se 
sentait  de  retourner  à  ces  paradis  tranquilles 
du  cœur,  s'en  était  allé,  avide  de  solitude, 
parmi  l'ivresse  ardente  d'un  labeur  orienté 
sur  l'espace  infini,  sur  le  passé  des  races,  sur 
les  méthodes  qu'il  faut  élire  pour  saisir  l'uni- 
vers, sur  la  force  et  la  vérité  de  la  nature. 
Lui  aussi  s'égarait  en  avant  de  ses  croyances, 
les  yeux  perdus  dans  les  ténèbres,  interro- 
geant douloureusement  l'irrimensité  dont  les 
mystères  enfiévraient  son  courage.  Impuis- 
sant à  augurer  d'une  victoire  stable  et  pro- 
fonde sur  cette  patrie  de  l'impénétrable,  in- 
capable aussi  de  s'abandonner  à  l'enchante- 
ment mélodieux  de  la  foi,  Faust  oublie  ses 
livres  et  sa  vaine  sagesse.  Les  chants  des 
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femmes  elle  chœm^  aérien  des  anges,  au  matin 
léger  d'une  fête  frémissante  de  Pâques,  solli- 
citent son  cœur  aux  rives  duquel  ils  laissent 
affleurer  des  paroles  ineff'ables  de  paix,  de 
lumière  et  de  pureté.  Faust  écoute  ces  voix 
qui  font  suavement  éclore  un  rappel  em- 
baumé de  la  pieuse  enfance  ;  mais  leur 
charme  n'aura  sur  lui  qu'un  règne  éphé- 
mère :  ((  Pourquoi  chants  du  ciel,  chants 
puissants  et  doux,  me  clierchez-vous  dans  la 
poussière  ?  Retentissez  pour  ceux  que  vous 
touchez  encore...  »  C'est  vers  la  nature  et  la 
vie  ardente  qu'il  a  tourné  ses  regards  ;  s'il 
traA^erse  les  cités  et  se  mêle  aux  groupes 
joyeux,  s'il  aime  quelqu'une  de  celles  dont 
la  tendresse  et  la  grâce  l'enchantent,  s'il  dit 
enfin  les  espérances  de  liberté,  de  bonheur 
sentimental  ou  social  que  d'autres,  près  de 
lui,  couvent  dans  l'obscure  chaleur  de  leurs 
cœurs,  il  ne  s'arrête  point,  il  ne  se  complaît 
pas  sous  l'étreinte  des  forces  que  créent  dans 
une  patrie  les  sentiments  unanimes,  les  idées 
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et  les  vertus,  le  bien  et  le  mal  ;  déjà  précur- 
seur, il  révoque  en  doute  le  monde  moral  qui 
assuma  jadis  le  martyre  de  quelques  solitaires 
de  génie.  Il  veut  ignorer  les  lois  sociales, 
les  impératifs  d'utilité  générale  qui  apaisent 
les  énergies,  tuent  les  instincts,  réfrènent, 
pour  les  abolir  ensuite,  toutes  les  voluptés 
du  péril  inconnu,  de  l'intelligence  ivre  d'au- 
dace, toutes  les  volontés  insatiables  de  con- 
naissance, de  conquête  aventureuse  et  de 
liberté. 

Faust,  c'est  déjà,  dans  l'aurore  d'un  nou- 
veau monde,  la  conscience  individuelle 
qui  s'exhausse  au-dessus  des  morales  et 
des  habitudes  innombrables  de  l'esprit 
sous  le  joug  de  la  société.  Loin  du  com- 
munisme des  foules  éperdues  dans  la  pieuse 
espérance  et  les  vœux  catholiques,  loin  de 
tous  les  groupes  qu'un  sentiment  identique 
de  la  vie  ou  une  même  énergie  de  progrès 
pénètrent,  Faust  s'avance,  sans  contrainte  et 
sans  souvenirs,  sans  devoirs  enfin,  le  cœur 
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nu  devant  l'infini,  devant  les  minuties  d'une 
vie  qu'il  ne  cessera  de  comprendre  et  de  saisir, 
devant  les  paysages  profonds,  vers  le  bruit 
fantasque  et  cadencé  des  sabbats,  sous  l'es- 
tuaire d'une  nuit  magnétique  où  traînent  des 
races  miraculeuses  d'étoiles.  Jamais  il  ne  pui- 
sera la  raison  de  ses  actes  dans  la  petite 
sagesse  des  hommes  de  son  temps;  il  leur 
laisse  l'équilibre,  les  obligations  et  ces 
moyennes  vertus  qui  sont  lé  plus  durable 
gage  de  leur  satisfaction.  L'ardeur  nerveuse 
et  l'audace  juvénile  qu'il  sollicite  sont  moins 
pour  lui  les  moyens  d'étendre  la  joie  frémis- 
sante d'une  sensibilité  avide  d'accueillir  le 
rire,  l'énigme  et  la  lueur  de  l'infini,  que  les 
dons  de  combat  requis  par  son  cœur  pour  la 
marche  périlleuse  en  avant  des  lois  morales, 
des  ordres  acquis,  des  valeurs  vénérées  et  de 
tous  ces  sentiments  optimistes  qui  sont  le 
refuge  de  tous  les  peuples.  On  dirait  presque 
de  Faust,  dans  l'instant  qu'il  s'engage  à  nou- 
veau sous  les  vents  de  la  vie  infinie^  qu'il 
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a  le  courage,  la  liberté  et  l'innocence  de 
Descartes,  au  seuil  de  l'immensité,  l'émotion 
nue,  la  fraîcheur  d'instincts,  l'abandon  à  la 
vérité  sans  morale  de  la  nature,  qui  composent 
à  Rousseau  une  gloire  étrange,  vive  et  odo- 
rante. 

Il  ne  saurait  s'embarrasser  de  traditions  ; 
fidèle  aux  rythmes  qui  rayonnent  de  la  renais- 
sance de  ses  instincts,  qui  montent  de  cette 
fièvre  d'intelligence  de  l'univers,  il  a  dépouillé 
naturellement,  sans  grandiloquence,  toute 
soumission  aux  anciennes  obligations  d'hu- 
manité :  «  Si  je  pouvais.  Nature,  être  un 
homme  devant  toi,  s'écrie-t-il,  alors,  cela 
vaudrait  vraiment  la  peine  d'être  homme  ».  Il 
s'est  purifié  spontanément  des  contingences 
du  milieu,  du  passé  qui  l'attachait  à  des  sou- 
venirs d'actes  ou  à  des  attitudes  de  prédilec- 
tion ;  le  présent  lui  pesait  encore  aux  épaules, 
il  s'en  est  allégé  comme  d'un  fardeau  qui 
neutralisait  la  plénitude  iertile  de  sa  force 
aventureuse,  de  ses  instincts  et  de  ses  idées 
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une  manière  de  citoyen  de  l'univers,  parce 
qu'il  a  refusé  l'héritage  de  vieillesse,  de  paix, 
de  faiblesse  et  de  moralité  dont  son  huma- 
nité lui  proposait  le  privilège.  Il  est  pauvre  et 
pur,  il  n'a  pas  de  dieu  ou  de  pays,  il  rêve 
d'une  vie  trop  ardente,  d'actes  périlleux  qui 
flambent  comme  des  torches  qu'un  poing 
crispé  secoue  au  cœur  épais  de  la  nuit  ;  il  a 
donc  à  jamais  perdu  la  notion  du  bien  et  du 
mal;  il  connaîtra  la  force,  l'amour,  les  éner- 
gies élémentaires  ou  ignorées,  tous  les  sen- 
timents et  toutes  les  idées  abruptes,  radieuses, 
vives,  qui  sont  la  fleur  du  sang  et  de  la  nature. 
Il  ne  s'arrêtera  pas.  Pour  celui  qui  ne  vénère 
plus  les  lois  morales  et  rit  des  vertus,  que  la 
pauvre  sagesse  humaine  propose  comme  fin 
aux  efforts,  pour  celui-là  tout  est  un  objet  de 
conquête,  elles  sensations,  les  idées,  les  faits, 
les  croyances   nouvelles  peuvent  avoir  la 
fraîcheur  nue,  le  rire  neuf  et  l'espace  frémis- 
sant, acre  et  vierge  de  ces  terres  qu^on  décou- 
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vre,  le  goût  de  la  victoire  aux  lèvres.  Faust 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  monde  n'est  pas  muet 
pour  l'homme  qui  vaut  quelque  chose.  A 
quoi  bon  flotter  dans  l'éternité?  Tout  ce  que 
l'homme  connaît,  il  peut  le  saisir.  » 

Ailleurs  Gœthe,  qui  décidément  n'aspire  à 
la  liberté  qu'autant  que  celle-ci  recule  et 
élargit  les  limites  de  l'emprise  de  l'individu 
sur  l'univers,  commente  l'attitude  du  héros 
sous  les  forces  de  la  nature.  Quelques 
paroles  souveraines  en  exaltent  la  grandeur 
farouche,  la  beauté  surhumaine  et  victo- 
rieuse :  ((  Pourquoi  te  plaindre  de  tes  ennemis? 
Pourraient-ils  jamais  être  tes  amis,  des  hom- 
mes pour  lesquels  une  nature  comme  la  tienne 
est  en  secret  un  reproche  éternel?  » 

Gœthe  laissait  ainsi  le  champ  libre  à  la 
frénésie  de  quelques  individus,  semblait  par 
avance  pardonner  les  désastres  qui  naissent 
du  bonheur  furieux  de  leurs  instincts,  don- 
nait, au  nom  de  la  nature  et  du  droit  des 
hommes  à  ne  connaître  que  la  seule  royauté 
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des  forces  qu'elle  distribue  ou  fait  luire  dans 
la  gloire  de  son  espace,  toute  la  beauté  aux 
crimes  contre  l'autonomie  des  foules  et  leurs 
droits  inaliénables  à  la  sagesse  triste,  au 
petit  bonheur,  à  l'erreur  et  à  la  moralité. 

C'est  sur  ce  sol  frémissant,  gonflé  de  toutes 
les  possibilités,que  naissent  ceux  pour  lesquels 
cette  seule  souveraineté  des  instincts  et  de  la 
volonté  sans  morale,  brille  comme  le  plus 
grand  bien. 

La  négation  des  valeurs  morales  implique 
la  solitude  et  l'existence  en  face  de  la  na- 
ture —  l'adiiésion  et  la  participation  au 
milieu  exigent  une  soumission  à  la  sagesse 
faible  dont  c'est  là  l'empire.  Michel-Ange, 
homme  dans  la  nature,  s'était  inconsciemment 
délivré  des  tares  morales  ou  religieuses  de 
son  milieu.  Son  œuvre  jaillit  de  la  terre 
comme  les  laves  d'un  volcan  ;  elle  en  retient 
la  chaleur  terrible  et  la  mystérieuse  puis- 
sance, c'est  la  marclie  d'un  génie  dans  le 
miracle  de  la  nature  infinie;  c'est  la  victoire 
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sur  ce  qui  peut  être  conquis;  ce  n'est  pas  la 
lièvre  sanglante  et  la  rage  d'un  Mahomet  ou 
d'un  César,  meurtriers  d'aveugles  ;  c'est,  à 
l'instar  du  printemps,  des  forêts  ou  des 
orages,  quelque  chose  qui  naît  de  la  nature, 
et  en  poursuit  l'inéluctable  finalité. 

Gœtlie  laissait  entendre  un  pardon  pour  les 
ruées  désastreuses  de  ces  grands  hommes. 
Beethoven,  aunom  de  l'altruisme,  au  nom  des 
foules  dont  la  faiblesse  connaîtra  peut-être 
d'Iiéroïques  transfigurations,  Beethoven  rap- 
pelle le  monde  à  la  vérité,  en  eff'açant  rageu- 
sement de  la  page  initiale  d'une  symphonie, 
le  nom  de  Bonaparte  que  les  cris  d'un  peuple 
ivre  accompagnaient  jusqu'au  trône,  parmi  le 
sang  et  la  boue. 

Les  grands  hommes  ont  sujet  d'admirer  le 
débordement  frénétique  des  instincts,  cette 
audace  d'intelligence  et  ce  besoin  de  conquête, 
qui  sont  en  quelque  sorte  l'inspiration  ter- 
restre de  maints  génies.  Gœthe  ne  fut  pas 
le  seul  à  se  méprendre  sur  la  finalité  de 
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rhomme  dans  la  nature;  on  trouverait  aisé- 
ment ailleurs  l'apologie  moins  discrète  de 
l'instinct  de  domination  s'exerçant  directe- 
ment sur  des  masses  humaines,  non  sur  la 
matière  obscure  des  sentiments,  des  idées, 
des  actes  ou  des  croyances  dont  la  terre 
suggère  l'éveil.  Nietzsche,  dont  les  concepts 
brûlants  et  souvent  sublimes  composent  la 
forêt  furieuse  d'un  individualisme  exaspéré, 
serait  à  bon  droit  cité  le  premier,  fort  avant 
Stendhal,  parmi  ceux  qu'une  idéologie  illu- 
minée conduit  à  affirmer  la  légitimité  de  tous 
les  droits  de  quelques-uns  à  l'énergie  san- 
glante. Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  reprendre 
ses  illustres  aphorismes  touchant  la  portée 
héroïque,  rénovatrice,  salubre  de  la  con- 
quête napoléonienne  en  Europe.  Là,  dans 
ces  véhémences  affirmées  avec  l'éclat  et  l'élo- 
quence enfiévrée  qui  accompagnent  les  cer- 
titudes terribles,  gît,  au  long  de  l'histoire  des 
peuples,  une  interprétation  outrancière  des 
droits  de  la  nature  au  cœur  des  individus 
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qu'elle  enflamme.  Discuter  les  raisons  de 
cette  méprise  serait  excéder  étrangement  le 
but  que  je  me  suis  proposé  —  et  sur  l'impor- 
tance duquel  j'insiste  à  nom^eau  —  :  à  savoir 
que,  en  esthétique,  le  milieu  social,  avec  son 
passé,  sa  volonté  présente  et  ses  espérances, 
tenu  aujourd'hui  par  beaucoup  comme  l'en- 
ceinte génératrice  du  progrès  et  de  la  justice 
économiques  tout  autant  que  du  labeur  et  de 
la  création  intellectuelles,  ne  peut  prétendre, 
quelque  nécessaires  que  puissent  paraître  son 
unité  et  sa  cohésion  générales,  à  se  substi- 
tuer aussi  complètement  qu'on  le  souhaite, 
à  la  nature,  dans  l'art. 

Ce  n'est  point  refuser  radicalement  au  mi- 
lieu social  contemporain,  tel  que  le  compo- 
sent nos  espérances,  nos  volontés  libéra- 
trices, nos  sentiments  unanimes,  le  droit  d'ins_ 
pirer  l'art  d'aujourd'hui;  je  ne  forme  point 
aveuglément  des  vœux  si  utopiques  ;  c'est 
simplement  limiter  le  droit  précité  qui  tend  à 
régner  sur  toutes  les  jeunes  intelligences,  à 
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leur  imposer  des  croyances  optimistes  mal 
contrôlées  et  une  adhésion  enthousiaste  et 
docile  à  cet  idéal  assagi  d'une  moyenne  vertu 
sociale  à  l'étiage  de  laquelle  doivent  affleurer 
espérances,  volontés,  psychologies.  Mon 
sentiment  secret  réside  en  ceci  qu'il  faut  rele- 
ver le  culte  de  toutes  les  qualités  de  com- 
bat, le  courage  aventureux,  l'audace,  la  lièvre 
<i'inconnu  l'esprit  critique,  le  sensualisme 
ou  la  suggestion  dynamique  de  la  nature, 
chez  les  jeunes  artistes  contemporains  dont 
l'énergie  et  la  personnalité  mal  garanties 
contre  les  périls  de  l'illusion  créatrice,  ne 
résistent  point  à  l'héroïsme  doucereux,  à  la 
bonté  pacifique,  à  tout  le  charme  dissolvant 
de  l'optimisme  social.  C'est  aussi  contre  la 
moralité,  c'est-à-dire  contre  l'anémie,  la  fai- 
blesse du  milieu  social  que  l'art,  audace  et 
santé  terrestres,  doit  lutter.  Les  hommes  de 
génie  ne  nous  enseignent-ils  pas  que  la  mo- 
rale est  une  courbature  de  l'intelligence  dont 
ils  se  sont  délivrés  au  combat  de  la  vie  ? 
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Enfin  la  nature,  clairière  des  instincts 
immenses,  des  forces  et  de  tout  l'inconnu, 
antre  de  tout  le  clair-obscur  inexploré  des 
êtres,  la  nature  qui  nous  propose  les  périls 
des  chemins  par  où  l'on  découvre  les  vérités 
endormies,  doit  renouveler  avec  l'art  d'au- 
jourd'hui un  pacte  de  souveraineté.  Si  la  dou- 
ceur et  la  tranquillité  des  vœux  élaborés 
dans  les  cités  modernes  composent  toute 
la  mesure  des  forces  qui  régnent  dans  le 
cœur  des  jeunes  artistes,  que  ceux-ci,  au 
moins,  ne  consentent  point  d'être  les  valets 
de  l'âme  collective,  au  point  de  bafouer  les 
œuvres  de  ceux  en  qui  l'ample  instinct,  l'in- 
telligence et  le  sentiment  de  la  nature  et  de 
la  faune  humaine  excèdent,  sans  les  abolir 
tout  à  fait,  ces  préoccupations  d'humanité, 
qui  cachent  pour  beaucoup  un  sentimenta- 
lisme veule,  peureux  et  impuissant. 

Ce  sont  là  les  raisons  de  mes  développe- 
ments sur  le  sentiment  de  l'univers,  dont  le 
réveil  pourrait  aujourd'hui  sauver,  à  grands 
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rythmes  d'aurore,  Fart  présent  qui  défaille  de 
suffisance  et  de  contentement  et  qui,  em- 
bourbé dans  le  milieu  où  il  est  nourri,  est 
atteint  d'une  maladie  mystérieuse  :  la  mala- 
die de  la  morale  et  de  la  vertu. 

Voilà  pourquoi,  en  regard  de  cet  étroit 
mysticisme  social,  j'ai  noté  que  les  vieilles 
théogonies,  malgré  la  complexité  naïve  de 
leurs  figurations  symboliques,  contenaient,  à 
l'origine  des  temps,  une  préoccupation  spon- 
tanée d'immensité  que  l'on  pourrait  inter- 
préter comme  une  odorante  inspiration,  un 
sentiment  ingénu,  une  intuition  miraculeuse 
de  l'univers  et  de  la  nature  (i). 

De  même,  je  signalais,  dans  ce  sens,  des 
tendances  similaires,  particulièrement  affir- 
mées dans  les  physiques  et  les  cosmogra- 
phies anciennes.  Depuis  le  Livre  des  Trans- 
formations,  du  fabuleux  Fou-Hi,  les  béati- 
tudes promises  au  cours  de  l'ascension  vers 

(1)  cf.  Philosophie  des  paysages,  Nouvelle  Revue, 
1"  décembre  1902. 
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le  Tao,  de  Lao-Tseu,  le  panthéisme  étincelant 
et  sobre  de  Yang- Wang-Sun,  et  le  Nirvana 
bouddhique  jusqu'aux  explications  d'Anaxa- 
gore,  à  l'immuable  et  universelle  unité  de 
Parménide,  aux  vérités  fraîches  exhalées  par 
Héraclite  sur  le  mystère  dynamique,  à  la  con- 
templation extatique  de  l'ineffable  unité  du 
monde,  où  s'abandonnait  Plotin,  ce  senti- 
ment de  l'univers,  quelque  multiples  et  di- 
vergentes que  soient  les  orientations  par  lui 
suiviès,  vers  la  certitude  rationnelle  ou  le 
mysticisme,  ne  perdit  point  cette  énigmatique 
souveraineté  qui  en  faisait  la  lueur  de  tous 
les  grands  cœurs  et  l'étoile  des  intelligences. 

Suivant  en  cela  une  aspiration  secrète  des 
races  débiles,  douloureuses  ou  subjuguées, 
l'esprit  catholique  en  lit  peu  à  peu  découler 
une  morale  fort  occupée  de  finalités  nom- 
breuses, et  dont  renseignement  et  la  pratique 
rigoureuse  atténuaient  l'ambiante  amer- 
tume sous  l'effluve  alliciante  qu'exhalait  la 
promesse  des  lumières  et  des  félicités  éter- 
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nelles,  interprétation  étrangement  efféminée 
et  utilitaire  du  vieil  et  redoutable  espace- 
temps-force  infinis,  mobile  et  générateur  des 
grandes  religions  passées. 

On  me  concédera  que  je  n'ai  point  man- 
qué d'attester,  à  l'aide  de  preuves  d'authenti- 
cité difficilement  réfutable,  la  survivance  en 
esthétique  de  ce  sentiment  de  l'univers  et  de 
la  nature.  J  ai  cité  des  philosophes,  des  pen- 
seurs acquis  héréditairement,  cependant,  aux 
absolus  religieux,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, des  géomètres,  des  savants  obstiné- 
ment attachés  aux  plus  vastes  synthèses,  des 
poètes  chez  qui  la  lumière  des  perspectives 
métaphysiques  et  de  la  nature  inconnue,  pé- 
rilleuse, l'emportait  puissamment  sur  l'éclat 
pittoresque  des  visions  ou  le  sentimenta- 
lisme docilement  inspiré  du  milieu  social.  Il 
importait  donc,  après  l'exposition  de  ces 
transfigurations  d'une  force  identique,  de 
conclure  en  affirmant  la  légitimité  de  sa  puis- 
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sance  en  esthétique  et  l'obligation  connexe 
de  lui  garder,  au  cas  où  elle  se  manifesterait, 
la  souveraineté  qu'elle  hérite  de  la  nature  qui 
l'engendra.  C'est  pour  le  rétablissement  de 
ce  droit  au  doute,  au  désir  insatiable,  au 
péril,  à  l'aventuVe,  au  combat,  à  la  décou- 
verte, à  l'intelligence  conquérante,  libérée 
de  toute  morale  et  de  toute  société,  à  l'ex- 
pansion des  instincts  et  de  la  vie  organique 
individuelle,  toutes  possibilités  logiquement 
enchaînées,  c'est  pour  le  rappel  de  ce  droit 
imparti  à  toute  intelligence  créatrice  ou  cri- 
tique, et  singulièrement  compromis  par  l'op- 
timisme social  dont  il  semble  qu'on  veuille, 
par  paresse  ou  lâcheté,  ignorer  la  sourde 
tyrannie,  c'est  pour  ce  droit,  ses  origines,  son 
passé  et  l'éventualité  de  sa  renaissance,  que 
ces  pensées  se  sont  groupées  en  manière  de 
plaidoyer. 

Enfin  je  me  suis  efforcé  de  mettre  consé- 
quemment  en  valeur  l'antagonisme  qui,  de 
tout  temps,  a  séparé  les  artistes  qui  s'inspi- 
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raient  directement  de  la  nature,  de  ses  forces 
et  se  maintenaient,  sous  l'influence  de  ses 
énergies,  en  attitude  émue  mais  critique  et 
impartiale  vis-à-vis  des  milieux  et  des  êtres, 
de  ceux  qui,  pour  les  mêmes  fins  esthétiques, 
adhéraient  aveuglément  aux  idées,  aux 
croyances  et  aux  sentiments  du  groupe  social 
ambiant.  La  raison  de  mon  insistance  sur 
cette  scission  tient  en  ce  que  ces  derniers 
gagnent  de  Jour  en  jour,  soutenus  par  la 
masse  qui  les  nourrit,  une  puissance  plus 
autoritaire  et  plus  dangereuse.  Les  pressen- 
timents que  je  signalais  précédemment  se 
légitimeront  aussi  lorsqu'on  saura  les  fins  de 
l'idéal  esthétique  au  nom  duquel  l'optimisme 
social  comtemporain  prétend  réunir,  con- 
fondre et  faussement  interpréter  les  œuvres 
de  quelques  jeunes  individualités  libres  et 
fortes. 

On  verra  peut-être  un  peu  plus  loin  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  inutile  d'étendre, 
comme  j'ai  cru  devoir  le  faire,  le  rayon  des 
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investigations  et  des  recherches  expérimen- 
tales nécessitées  par  mes  affirmations  pessi- 
mistes sur  le  règne  et  le  destin  dévolus  au 
milieu  social,  tel  que  le  forme  l'énergie  des 
démocrates.  Quant  au  rapport  entre  ces  con- 
sidérations sur  la  densité  légitime  ou  exces- 
sive d'humanité  dans  les  préoccupations 
esthétiques,  et  le  commentaire  que  je  vais 
tenter  des  forces  naturelles  ou  idéologiques, 
en  tout  cas  extra-sociales,  qui  animent  et 
fécondent  certains  courants  esthétiques 
contemporains  et  notamment  la  musique  de 
ce  siècle,  il  résultera  logiquement  de  la  con- 
nexion des  deux  ordres  d'idées  qui  en  com- 
posent le  principe. 

4 

Léçolution  organique  de  la  musique. 
Entre  les  lois  de  transformation  qui  condi- 
tionnent selon  leurs   rythmes  propres  le 
mouvement,  c'est-à-dire  le  principe  vital  de 
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rimivers,  il  existe  une  relation  étroite  dont  on 
ne  découvre  d'ordinaire  aisément  que  les  plus 
générales  apparences,  tandis  qu'on  ne  s'oc- 
cupe guère  à  discerner  s'il  existe  de  plus 
secrètes   affinités.   Certes   nul   ne  s'avise, 
après  le  puissant  effort  de  synthèse  tenté  par 
Spencer,  de  vouloir  démontrer  l'unité  des 
énergies  d'évolution  ;  c'est  là,  pour  beau- 
coup, un  axiome  acquis  qu'on  néglige  et  qui 
vaut  cependant  pour  des  corollaires  qu'on 
ne  se  donne  pas  la  peine  de  déduire.  Ainsi 
certains    phénomènes    d'ordre  esthétique 
trouvent  leurs  explication  intégrale  dans  une 
sorte  d'interprétation  littérale  du  mouvement 
essentiel  des  lois  de  transformation.  Je  pré- 
cise cette    proposition  :   étant   donné  un 
phénomène  esthétique  représentant  une  série 
historique  telle  qu'une  succession  d'œuvres 
en  corrélation    certaine,    son  explication 
résultera  autant  d'une  étude  des  causes  im- 
médiates d'ordre  psychologique,  ethnique  ou 
esthétique  que   d'une  comparaison  de  ses 
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rythmes  internes  avec  ceux  des  lois  géné- 
rales de  transformation.  C'est  à  l'aide  de  cette 
méthode  audacieuse  et  quelquefois  parsemée 
d'écueils  que  je  me  propose  de  décomposer 
rapidement  les  mouvements  les  plus  remar- 
quables de  la  musique  contemporaine. 

Voici  la  loi  qui,  traduite  suivant  les  exi- 
gences de  l'ordre  particulier  de  pliénomènes 
auquel  je  m'attache,  déterminera  l'esprit  de 
mon  commentaire  et  donnera  naissance  à 
toutes  les  interprétations  que  je  me  propose 
de  tenter,  relativement  aux  expressions  esthé- 
tiques musicales  de  ce  siècle,  divergentes  ou 
parallèles.  Ce  n'est  qu'une  définition  fort 
remarquable  de  l'évolution,  qui  renferme, 

semble-t-il,  ime  loi  universelle  du  mouve- 
ment dans  la  matière,  et  que  j'ai  puisée  dans 
les  Premiers  Principes  d'Herbert  Spencer  : 
«  L'évolution  est  une  intégration  de  matière 
accompagnée  d'une  dissipation  de  mouve- 
ment pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une 
homogénéité  indéfinie,  incohérente  à  une 
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hétérogénéité  définie,  cohérente  et  pendant 
laquelle  le  mouvement  retenu  subit  une 
transformation  parallèle.  » 

La  musique,  comme  tout  ordi*e  esthétique, 
a  dans  une  certaine  mesure  observé  cette  loi 
de  la  matière.  Toutes  les  orientations  que  je 
signalerai  un  peu  plus  loin  valent  d'être  con- 
sidérées sous  cet  angle.  Lorsqu'on  les  soumet 
aux  vues  analytiques  de  l'esprit,  elles  pré- 
sentent, outre  leurs  directions  particulières, 
des  spécialisations  qui  sont  l'indice  d'un 
passage  d'une  moindre  à  une  plus  forte  den- 
sité. C'est  là  vraiment  l'image  très  nette  d'une 
intégration  de  matière,  d'un  processus  suivi 
par  cette  matière  depuis  le  chaos  initial,  la 
complexité  et  l'homogénéité  indéfinie  du 
premier  état  jusqu'à  l'ordre,  à  la  division 
cohérente,  à  la  limpidité  et  à  la  force  purifiée 
qui  composent  un  terme,  un  des  points  d'ar- 
rivée de  cette  évolution.  La  dissipation  de 
mouvement  dont  Spencer  dit  qu'elle  est  con- 
nexe avec  l'intégration  de  matière,  est  aussi 
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fort  manifeste  dans  l'analyse  de  certaines 
parties  de  l'esthétique  musicale. 

Un  bref  exemple  fera  sans  doute  mieux 
saisir  la  puissance  d'analogie  qui  maintient 
en  parallélisme  les  phénomènes  d'un  ordre 
général  de  transformation  et  ceux  d'une  sé- 
rie particulière,  en  esthétique  :  on  peut  dans 
l'évolution  musicale  extraire  une  période 
donnée  qui  commencera,  si  l'on  veut,  avec 
l'œuvre  inefPable  de  Gluck  pour  se  limiter  à 
celle,  étrangement  significative,  de  Richard 
Strauss.  D'une  considération  hâtive  des  prin- 
cipaux stades  de  cette  série,  il  résultera  que 
l'aurore  de  la  période  analysée  présentait  une 
homogénéité  indéfinie,  se  caractérisait  par  le 
mélange  et  l'harmonie  fréquente  des  éléments 
dramatiques  d'humanité,  c'est-à-dire  de  sen- 
sibilité et  de  psychologie  tendre  et  doulou- 
reuse, et  des  éléments  de  pittoresque  mu- 
sical, puisés  dans  un  sentiment  gracieux  et 
ému  de  la  nature.  Le  rythme  enfin  jouait  un 
rôle  souple  et  constant,  accroissant  encore 
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la  complexité  de  l'expression  musicale  si 
simple  en  apparence.  De  plus  l'idéologie 
n'y  avait  encore  aucune  part  ;  ainsi  cet  art 
accusait  une  agrégation  d'éléments  particu- 
liers, composait  une  émotion  harmonieuse  et 
touffue  où  participaient  selon  des  densités  iné- 
gales, des  sentiments  joyeux  ou  pathétiques 
d'humanité,  de  nature,  de  passion,  de  lumière. 
C'est  donc  bien  là  une  matière  esthétique, 
multiple,  nombreuse,  synthétique  dont  l'in- 
tégration incombera  à  la  charge  du  temps 
qui  remplit  l'éternelle  mission  des  dissocia- 
tions et  des  formations  nouvelles. 

Pour  la  concision  nécessaire  à  la  clarté  de 
cet  exemple,  je  néglige  de  m' arrêter  aux 
étapes  intermédiaires  de  cette  série,  et  c'est 
l'œuvre  inachevée  de  Richard  Strauss  que 
j'évoque  dès  maintenant  afin  d'y  découvrir 
rapidement  les  résultats  de  cette  intégration 
progressive  qui  représente  fort  exactement  le 
rythme  de  ce  fragment  d'évolution  musicale. 
Les  poèmes  symphoniques  sur  lesquels  je 
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m'appuie  constituent  en  effet  les  types  les 
plus  remarquables  d'une  musique  particuliè- 
rement dense,  ayant  dépouillé  tout  ce  dont 
s'enorgueillissaient  jadis  le  chevalier  Gluck 
et  ses  successeurs,  c'est-à-dire  le  pittoresque 
et  l'élément  d'humanité  sentimentale.  Le 
propre  de  cet  art,  ou  mieux  la  qualité  de 
musique,  la  musicalité,  s'est  développée  au 
détriment  de  ces  autres  qualités  devenues 
adventices,  et  jusque-là  prépondérantes.  C'est 
une  curieuse  application  de  la  formule  :  la 
fonction  crée  l'organe. 

A  mesure  qu'elle  subissait  les  empreintes 
successives  de  quelques  fortes  individualités 
créatrices,  la  musique  devenait  plus  auto- 
nome, précisait,  au  gré  d'œuvres  puissantes, 
sa  finalité  organique  ;  je  noterai  spécialement 
un  peu  plus  loin  qu'elle  s'est  divisée  selon 
un  petit  nombre  de  directions  élues  sous 
l'impérieuse  influence  de  certaines  indivi- 
dualités. YuTi  France,  elle  demeure,  d'une  fa- 
çon  générale,  entachée   d'humanité  pitto- 
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resqiie,  elle  gagne  une  souplesse  qui  l'in- 
cline plus  aisément  vers  la  vérité,  la  couleur 
et  le  sentiment  minutieux  des  choses  ;  en 
Allemagne  elle  s'intègre  de  manière  fort  diffé- 
rente ;  la  sensibilité,  l'émotion  humaine  fluide, 
la  richesse  et  le  nombre  descriptifs  d'un 
paysage,  s'en  évadent  progressivement  ;  ces 

qualités  forment  donc  la  dissipation  de  mouve- 
ment connexe  et  proportionnelle  à  l'intégra- 
tion. Celle-ci,  contrairement  à  l'orientation 
suivie  parla  musique  russe  toute  d'instinct,  de 
vie  nombreuse,  d'angoisse  spontanée,  d  ima- 
gination sensuelle  et  de  nature,  affirme  en 
Allemagne  la  naissance  d'une  musique  peu 
soucieuse  de  modalités  extérieures,  occupée 
surtout  à  l'accroissement  constant  d'une 
densité  musicale  nécessaire  à  l'expression 
d'une  idéologie  héroïque  ou  d'une  synthèse 
philosophique. 

C'est  donc  là,  en  ce  qui  concerne  cette 
dernière  évolution,  un  exemple  d'intégration 
de  la    musique,  de    spécialisation,  par  le 
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moyen  d'une  sélection  progressivement  ac- 
complie sons  l'influence  des  qualités  d'abs- 
traction inhérentes  à  l'esprit  germanique. 

Ailleurs,  il  m'eût  été  facile  d'isoler  un 
fragment  tout  différent  d'évolution  musicale 
et  d'y  retrouver,  par  le  moyen  d'un  bref 
examen  analytique,  les  éléments  successifs 
de  son  intégration  particulière. 

Les  analogies  que  je  me  suis  efforcé  de 
mettre  en  lumière  entre  une  loi  générale  de 
transformation  et  le  mode  d'évolution  d'une 
période  musicale  donnée  ne  tendent  donc 
qu'à  faire  pressentir  l'impuissance  où  les 
penseurs  optimistes  de  tout  temps  se  trou- 
vent de  déterminer  si  peu  que  ce  soit  l'ave- 
nir esthétique.  Celui-ci  ne  se  réalise  point,  en 
effet,  pour  confirmer  leurs  prévisions  ou 
exaucer  les  vœux  qu'ils  ont  généreusement 
formés  ;  il  ne  se  laisse  pas  prendre  à  l'arti- 
fice des  idées  sociales  ou  des  sentiments 
d'humanité  satisfaite  ;  il  est  soumis  aux  seules 
lois  organiques  de  la  nature. 
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Avant  d'être  phénomène  esthétique,  avant 
de  s'extérioriser  et  de  saisir  une  existence 
dans  la  matière  d'une  œuvre,  la  musique  doit 
être  considérée  comme  une  modalité  de  l'es- 
prit qui  crée,  comme  une  fonction  ;  elle  est, 
à  ce  moment-là,  une  possibilité  d'œuvre  ;  son 
développement  et  sa  genèse  obéissent  donc 
au  rythme  de  la  puissance  à  l'acte.  Envisagée 
sous  l'angle  de  la  fonction,  la  musique,  plus 
exactement  la  faculté  de  musique,  a  pour 
finalité  l'œuvre.  Mais  le  rapport  étroit  de 
cette  dernière  avec  ses  origines  découvre 
une  certitude  nouvelle  et  essentielle,  à  savoir 
que,  par  exemple,  une  suite  de  poèmes  sym- 
phoniques  exprimera  toujours  toutes  les 
modalités  de  l'évolution  subie  par  la  faculté 
individuelle  de  musique  qui  l'engendra.  Les 
œuvres  d'un  musicien  quelconque  consti- 
tuent donc,  sous  un  point  de  vue  concret, 
les  fins  de  sa  fonction  esthétique,  et,  s'il  y  a 
lieu,  les  attitudes  particulières  de  la  trans- 
formation de  celle-ci.  L'étude  de  ces  œuvres 


lOO 


LES  FINS 


est  par  conséquent  postérieure  à  l'analyse 
du  besoin  organique  d'où  elles  naquirent. 
Enfin,  puisque  la  connaissance  de  la  cause 
l'emporte  en  valeur  sur   celle   des  effets, 
c'est  à  l'intelligence  de  ce  besoin  organique 
particulier  que  nous  devons  appliquer  notre 
effort.  Ceci  revient  à  dire  que  je  désire  substi- 
tuer à  l'examen  critique  des  œuvres  d'une 
période  donnée,  l'étude  aussi  parfaite  que 
possible  de  leurs  causes,  c'est-à-dire  du  be- 
soin organique  créateur  dont  elles  résultent; 
qu'enfin  l'analyse  de  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste, c'est-à-dire  de  sa  culture,  de  ses  ins- 
tincts, de  ses  inclinations  idéologiques,  sen- 
timentales ou  panthéistiques,  de  ses  hérédités 
etlmiques  ou  intellectuelles,  toutes  qualités 
conditionnant    exclusivement    sa  fonction 
esthétique,  se  pose  comme  une  nécessité 
impérieuse,  antérieure  à  toute  étude  objec- 
tive d'une  œuvre  donnée. 

Cette  détermination  de  la  part  du  temps, 
de  la  sagesse  du  passé,  des  idées,  des  ins. 
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tincts,  des  êtres  ou  des  paysages  dans  la  for- 
mation d'une  personnalité  qui  aspire  chaque 
jour  davantage  à  l'autonomie,  peut  tenir 
dans  une  formule  dont  on  rapprochera  aisé- 
ment les  tendances,  de  celles  qui  font  l'objet 
des  précédentes  considérations  :  la  recherche 
du  rapport  à  la  nature  (par  opposition  à  la 
recherche  qu'on  est  souvent  tenté  de  faire 
aujourd'liui,  du  rapport  à  la  société  SiUihiunte). 

Je  crois  donc  utile  de  donner,  dans  l'ex- 
posé historique  et  critique  qui  va  suivre,  à 
l'étude  de  la  fonction  esthétique,  toute  l'im- 
portance qu'elle  sollicite  à  bon  droit.  L'ana- 
lyse de  cette  puissance  organique  mène  à 
l'intelligence  de  l'individu  qui  la  réalise  ; 
cette  dernière  acquisition  qui  comporte  des 
recherches  et  des  relations  de  tout  ordre, 
tant  physiologique  qu'intellectuel,  autorise 
à  son  tour  les  déductions  les  plus  exactes  et 
fait  saisir  mille  particularités  faussement  inter- 
prétées ;  mieux  que  tous  les  commentaires 
techniques  ou  les  critiques  de  sentiment,  elle 
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est  un  instrument  de  lumière  et  de  vérité, 
dont  on  ne  saurait  se  passer  pour  l'exacte 
intelligence  des  œuvres  dont  on  ne  distingue 
guère  que  la  valeur  objective,  l'unité,  la  force 
pittoresque,  émue,  novatrice,  sans  y  lire 
l'histoire  de  l'esprit  passionné  d'un  grand 
homme. 

Avant  l'examen  des  œuvres  qui  sont  l'ad- 
mirable legs  d'un  cœur  ardent,  s'impose  donc 
l'étude  du  caractère  créateur,  de  la  person- 
nalité fatalement  déterminée,  en  raison  de 
sa  complexion,  à  subir  certains  modes  d'acti- 
vité et  de  conception.  Cette  étude  est  un 
pont  vers  l'intelligence  de  la  race  et  des  jeux 
mystérieux  de  la  nature.  Elle  mène  encore 
l'esprit  qui  s'y  dévoue  jusqu'à  la  perception 
presque  exacte  des  énergies  qui  composent 
la  puissance  créatrice  de  l'individu  ;  elle  les 
divise  pour  saisir  l'une,  puis  l'autre,  dans 
son  activité  et  sa  densité  personnelles,  dans 
son  rapport  avec  les  forces  concomitantes. 
Elle  établit  rigoureusement  le  bilan  des  puis- 
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sances  que  l'individu  hérite  de  la  terre  ou 
subit  de  la  part  du  milieu,  et  détermine  ainsi, 
par  induction,  la  part  dé  la  nature  ou  de  la 
société  dans  les  œuvres  qui  manifestent,  au 
long  de  l'histoire,  l'énergie  et  la  qualité  esthé- 
tiques des  individus  qu'elles  inspirent  et 
caractérisent. 

Cette  méthode  analytique  m'est  donc  par- 
ticulièrement chère,  puisqu'elle  implique  un 
retour  de  l'esprit  critique  à  l'intelligence,  à 
l'intuition  des  forces  fatales  que  la  terre  dis- 
tribue aux  individus,  aux  races,  aux  saisons, 
aux  flores,  à  tout  ce  qui  informe  et  mani- 
feste une  parcelle  du  mouvement  et  de  la 
vie  dont  elle  demeure,  sous  l'infini,  l'unité 
génératrice  et  éternelle. 

8 

La  musique  et  les  milieux. 
Un  des  caractères  certains  de  la  plus  haute 
production  esthétique  musicale  conteuipo- 

4. 


LES  FINS 


raine  consiste  dans  le  règne  d'un  individua- 
lisme qui  parait  conditionner  à  peu  près 
exclusivement  la  création. 

Alors  que,  précédemment,  je  notais,  en 
littérature,  en  peinture,  l'influence  volon- 
tiers tyrannique  exercée  par  le  milieu  pré- 
sent, son  idéologie  optimiste,  et  ses  crises 
de  sentiment,  un  examen  rapide  de  la  der- 
nière partie  du  siècle  considéré  sous  le  seul 
rapport  de  la  musique,  me  contraint  à  for- 
muler des  conclusions  tout  à  fait  opposées  (i). 
Plus  nettement  que  nulle  part  ailleurs,  la 
préoccupation  d'humanité  est  relative  à  la 
complexion.de  Tartiste  ;  celui-ci  paraît  subir 
moins  facilement  l'angoisse  ou  l'espérance 
ambiantes  ;  quelquefois  il  s'en  exonère  à  peu 
près  complètement;  on  affirmerait  avec  rai- 
son qu'il  est,  d'instinct,  plus  aventureux, 
plus  libre,  qu'il  manifeste  une  prédilec- 
tion spontanée  pour  la  nature,  pour  la  sen- 

(i)  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  quelques  rares  artistes 
et  non  de  la  troupe  innombrable  des  compositeurs ^ 
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sualité  et  la  profondem^  lumineuse  qu'elle 
exhale,  pour  les  spéculations  abstraites  qu'au- 
torise son  immensité.  Enfin  ces  musiciens-là 
n'iiéritent  guère,  semble-t-il,  d'une  vraie  cul- 
ture d'humanité.  Je  ne  prétends  pas  dire 
qu'ils  vivent  en  marge  de  leur  milieu,  mais 
il  paraît  bien  qu'il  n'en  assument  pas  l'esprit, 
c'est-à-dire  les  vœux,  les  tendances,  l'al- 
truisme. Le  sentiment  d'une  limite  les  fâche 
au  plus  haut  point  ;  ils  suivent  de  plus  près, 
en  somme,  l'évolution  organique  qui  ne 
prend  qu'un  médiocre  souci  des  harmonies 
où  tient  toute  l'espérance  d'un  milieu  humain. 
Le  propre  de  leur  fonction  esthétique  est,  en 
considération  des  moyens  dont  celle-ci  dis- 
pose, une  indépendance  réelle  vis-à-vis  de 
la  société  contemporaine  qui  demeure  vrai- 
ment objective. 

Mieux  que  toute  autre  forme  esthétique, 
la  musique  pure,  répudiant  le  concours  des 
mots,  la  valeur  incohérente,  humaine  et  rela- 
tive du  verbe,  exprime  l'individu  dans  la 
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nature;  c'est  là  une  spécialisation  profonde, 
le  résultat  d'une  longue  évolution,  c'est  une 
liberté  conquise,  un  horizon  vaste  dont  les 
perspectives  s'étendent  bien  au-delà  de  la 
morale  et  du  sentiment  humains.  Cette  trans- 
formation atteste  une  victoire  de  la  terre  sur 
les  milieux  ;  la  musique  cesse  peu  à  peu 
d'être  une  consolation,  une  joie  ou  une 
fresque,  pour  les  hommes  ;  elle  devient  une 
force  autonome,  élémentaire,  plus  pure  et 
plus  parfaite  parce  que  mieux  délivrée  de  la 
contingence  sentimentale  de  l'humanité  mé- 
diocre ;  elle  cesse  d'appartenir  rigoureuse- 
ment à  la  société,  comme  plaisir,  pour  ouvrir 
et  exprimer  l'univers  inconnu  ;  elle  devient, 
à  travers  quelques  individus  de  génie,  une 
force  au  service  de  l'intelligence  et  des  ins- 
tincts, devant  l'immensité  de  la  nature. 

Elle  ne  s'interdit  point  d'exprimer  la  dou- 
leur ou  la  joie  collectives,  la  faiblesse  et 
la  simplicité  rieuse  ou  nostalgique  des  êtres, 
mais  elle  garde,  comme  la  plus  glorieuse  lu- 
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mière,  cette  intuition  du  rythme  souverain  de 
la  terre.  Ses  tendances,  à  mesure  qu'elles  se 
précisent,  affirment  le  réveil  unanime  d'une 
inspiration  panthéistique  ;  sous  l'empire 
d'énergie's  secrètes,  elle  excède  les  bornes 
d'humanité  où  s'arrêtent  maintes  formes 
esthétiques  ;  elle  se  réalise  enfin  dans  des 
œuvres  dont  l'amplitude  frémissante  paraît 
retenir  un  peu  du  mouvement  éternel. 

Ces  propositions,  présentées  dans  le  lan- 
gage abstrait  qui  leur  sied,  peuvent  sembler 
à  bon  droit  hermétiques  et  comme  encom- 
brées de  philosophie  obscure  ;  des  esprits 
chagrins  auront  vite  fait  d'y  découvrir  les 
tares  que  compose,  dans  une  conscience  qui 
aspire  à  se  saisir,  au  seuil  de  l'univers,  une 
ingestion  prématurée  des  physiques  auda- 
cieuses de  l'antiquité  ou  des  synthèses  gran- 
dioses où  s'aventurèrent  hardiment,  après 
Spinoza,  des  logiciens  en  mal  d'ordre  infini 
comme  Schelling  ou  Hegel.  C'est  à  l'exposé 
de  quelques  faits  concrets  puisés  dans  la  ma- 
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tière  de  l'histoire  de  l'esprit  et  des  races, 
qu'il  me  faut  recourir  pour  témoigner  avec 
évidence  que  mes  affirmations  précédentes 
ne  procèdent  point  si  commodément  d'une 
complaisance  mal  déguisée  à  l'endroit  de 
mes  intuitions  sentimentales  ou  de  mes 
croyances  idéologiques. 


9 

L' Allemagne  et  le  tourment  de  V infini. 

Je  disais  en  substance  que,  de  toutes  les 
forces  esthétiques,  la  musique  est  celle  qui  a 
pu,  d'après  les  œuvres  contemporaines  qui 
attestent  les  transformations  les  plus  notoires 
de  son  évolution,  se  dégager  le'  plus  aisé- 
ment des  influences  ambiantes  d'humanité 
et,  suivant  en  cela  le  processus  de  la  vie  or- 
ganique, préciser  avec  netteté  plusieurs 
volontés  indépendantes  de  l'existence  col- 
lective contemporaine,  et  en  relation  directe 


DE  l'art  contemporain 


109 


avec  ce  qui  surpasse  l'humanité,  c'est-à-dire 
la  nature  et  les  idées  pures  (i). 

Une  rapide  lueur  jetée  sur  certaines  parti- 
cularités progressivement  imposées  dans  les 
concepts  de  l'esprit  germanique,  éclaire  sin- 
gulièrement, à  mon  sens,  cette  assurance 
qu'une  forme  d'art,  en  évoluant,  peut  se 
spécialiser,  accroître  sa  force  d'abstraction  ou 
de  sensibilité,  qu'elle  peut  se  mieux  saisir 
elle-même  tout  en  se  développant  en  somme 
selon  une  finalité  organique. 

L'Allemagne,  dans  les  temps  modernes, 
offre  les  plus  remarquables  exemples  d'une 
évolution  générale  de  l'art,  du  sentiment 
d'humanité  vers  les  modes  abstraits  de  la 
pensée.  Dans  les  voies  esthétiques  pures,  il 
faut  constater  par  exemple  qu'un  besoin  in- 
tense de  force  et  d'idées,  qu'une  pensée  plus 
ardente,  plus  aventureuse,  préoccupée  de 

(i)  Je  dirais  volontiers  au  lieu  de  :  et  les  idées  pures 
—  et  la  métaphysique.  Ce  qui  suit  légitime  cette  va- 
riante. 
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fins  périlleuses  et  de  la  solution  des  plus 
audacieux  problèmes,  qu'une  volonté  d'ex- 
pression dense,  abstraite,  intégrale,  durable 
se  sont  lentement  subtituées  au  pouvoir  pathé- 
tique ou  joyeux  des  sentiments  humains  qui 
jusque-là  limitaient  l'horizon  du  génie  musical. 
En  un  mot,  il  n'est  point  aujourd'hui  de 
maître  allemand,  si  traditionaliste  qu'il  soit, 
pour  concevoir  et  réaliser  un  héros  tendre, 
sage,  simplement  courageux,  pareil  enfin  à 
ceux  dont  le  chevalier  Gluck  immortalisa  le 
cœur  généreux  et  l'aimable  ferveur.  L'Alle- 
magne en  vérité  a  vieilli  sous  l'inlassable 
domination  de  ses  penseurs  puissants  ;  ceux 
ci  l'ont  inéluctablement  marquée  au  sceau  de 
leur  force  incessante,  purifiée,  étincelante  et 
recueillie.  Ils  représentent  vraiment,  dans 
cette  phase  de  l'histoire  de  l'élite,  la  victoire 
esthétique  du  tourment  de  l'infini. 

C'est  à  l'amplitude  de  leurs  spéculations, 
à  leurs  découvertes  dans  les  territoires  de 
l'immensité,  à  ce  sentiment,  jamais  aboli  en 
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eux,  de  la  présence  universelle  d'un  monde 
à  la  fois  énigmatique  et  limpide,  d'un  règne 
de  forces,  prodigieux  et  inexpliqué,  que  l'art 
germanique  doit  l'orientation  qu'il  suit  à 
présent.  Certes,  les  qualités  chaque  jour  plus 
affirmées,  plus  précises,  d'abstraction,  de  fer- 
veur idéologique,  d'amour  de  l'espace,  vertus 
inhérentes  à  l'intellectualité  germanique,  ne 
sont  point  étrangères  à  une  si  forte  em- 
preinte. Le  temps  témoigne  d'ailleurs  qu'elles 
n'ont  fait  qu'accroître  leur  vigueur,  leur  den- 
sité, leur  influence. 

Néanmoins,  dans  cette  imposition  du  souci 
des  idées,  dans  ce  règne  d'une  passion  d'es- 
pace surhumain  et  d'absolu  sur  les  formes 
d'art,  la  plus  grande  part  revient  à  l'impé- 
rieuse continuité  des  spéculations  de  ces 
penseurs  altiers  qui  ne  dérogèrent  point  aux 
traditions  de  hardiesse,  de  courage  sévère,  de 
puissantes  synthèses  dont  ils  avaient  hé- 
rité. 

La  pénétration  mutuelle  et  incessante  des 
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mobiles  de  tous  les  groupes  d'activité  es- 
thétique est  un  axiome  dont  l'évidence  inva- 
lide dès  l'abord  toutes  possibilités  de  réfu- 
tation. Qui  prétendrait,  par  exemple,  que 
Liszt  n'a  point  subi,  consciemment,  volon- 
tairement ou  non,  l'influence  latente  d'un 
esprit  d'abstraction,  d'un  zcle  d'idées,  de  ce 
recueillement  métaphysique,  lentement  éla- 
boré dans  la  conscience  allemande  sous 
l'énergie  rayonnante  issue  de  Schelling, 
de  Hegel,  de  Gœtlie.  Sa  préoccupation  d'ex- 
pression synthétique  est  constante  ;  j'en 
donnerai  un  peu  plus  loin  de  rapides  témoi- 
gnages. Bocklin,  dont  le  symbolisme  mélan- 
colique, dans  Vile  des  morts  par  exemple, 
atteste  une  étrange  prédilection  pour  la  figu- 
ration plastique  et  Faîtière  traduction  des 
grands  problèmes  abstraits  de  la  vie  et  de 
l'univers,  Bocklin  put-il  se  soustraire  à  la 
ferveur  secrète  de  l'esprit  germanique 
pour  ces  méditations  idéologiques,  dénuées 
de    romantisme    truculent   et  d'antithèses 
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faciles,  à  peine  assombries  par  la  sublime 
inquiétude  qui  naît  de  la  relation  de  la 
croyance  et  de  la  vérité  humaines  à  l'infini  (i). 

Ainsi  s'exprimerait-on  s'il  s'agissait  de 
l'œuvre  de  Watts  qu'une  volonté  pensive, 
nostalgique,  dérivée  dans  la  hauteur  abstraite 

(i)  La  richesse  esthétique  de  Bocklin  fait  songer  à  ces 
paysages  illuminés  et  savoureux  d'Asie,  où  les  yeux 
distinguent,  à  tout  moment,  des  profondeurs  imprévues. 
Il  faut  discerner  en  Bocklin,  trois  êtres  :  l'homme  de 
Bâle,  physiquement  épris  du  réalisme  terrible  et  sans 
pardon  des  vieux  maîtres,  ses  ancêtres,  et  quelquefois 
Jhanté  par  le  souvenir  de  leurs  crucifixions  ou  de  leurs 
mises  au  tombeau,  tragiques,  âpres,  irrémissibles  de 
vérité  ;  —  le  disciple  de  Rubens,  ivre  aussi  d'avoir  connu 
le  sensualisme  frémissant,  la  chaleur  et  la  joie  des  sites 
et  des  êtres,  et  tout  ce  qui  forma  le  plaisir  généreux  et 
fort,  le  bonheur  épais,  franc  et  glorieux  du  cœur  flamand. 
—  Enfin,  le  penseur  germanique,  le  «  docteur  en  iJiiloso- 
phie,  de  Zurich  »,  le  métaphysicien  solitaire,  préoccupé 
des  finalités  de  la  nature,  soucieux  de  saisir  l'atome 
d'éternité  que  recèlent  toutes  choses,  le  rêveur  acquis 
aux  conclusions  d'un  panthéisme  mystique  et  grave 
dont  il  célèbre  la  tristesse,  l'ampleur,  et  la  fierté  dans 
ces  chefs-d'œuvre  :  l'Ile  des  Morts,  Vita  somnium 
brève,  VEsprit  de  la  nature,  le  Retour^  Prométhée 
enchainé. 

Un  commensal  de  Bocklin,  récemment  cité,  disait  de 
lui  qu'il  s'était  affranchi  des  servitudes  où  d'autres  se 
complaisent  :  ambition,  patriotisme,  société...  » 
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du  temps  aux  règnes  insolubles,  situé  sous 
l'angle  de  l'espace  et  la  lueur  de  l'éter- 
nité. 

Les  exemples  sont  innombrables  qui,  en 
Allemagne,  illustreraient  cette  affirmation 
d'une  pénétration  de  toutes  les  formes  esthé- 
tiques par  l'esprit  d'abstraction  dont  les 
philosophes  et  les  éthiciens  n'ont  fait  qu'or- 
donner la  puissance.  Délivrés  de  toutes  les 
contingences  sentimentales  ou  idéologiques 
et  de  tout  l'optimisme  qu'imposent  unanime- 
ment les  milieux,  de  grands  musiciens  alle- 
mands contemporains  n'ont  point  échappé  à 
ce  nouveau  joug  de  l'espace,  à  cette  sublime 
tyrannie  de  toutes  les  forces  qui  excèdent 
l'humanité  et  la  vie  sociale,  pour  donner  à 
quelques-uns  l'inquiétude  périlleuse  du 
monde  inconnu  et  le  culte  sacré  des  ori- 
gines. 

Jadis,  au  temps  des  corporations  dont  le 
bonheur  était  régi  par  des  obligations  de 
solidarité  que  nul  n'osait  ni  ne  voulait  trans- 
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gresser,  l'Allemagne  réalisait  ses  désirs  de 
beauté  dans  des  œuvres  qui  participaient 
étroitement  des  soucis  et  des  joies  de  sa  vie 
collective,  qui  s'apparentaient  au  cœur  de 
ses  fils,  au  point  d'en  exprimer  les  énergies 
et  les  lîéroïsmes  valeureux.  C'était  là  un 
art  anonym.e  et  individuel  à  la  fois,  fait 
d'unanimité  ;  il  était  héroïque  et  familier,  se 
nourrissait  de  la  vérité  d'une  vie  dont  les 
harmonies  composaient  un  lyrisme  pur  et 
robuste.  Il  ne  consentait  point  d'être  la  qua- 
lité ou  la  modalité  d'un  homme  de  génie  ;  il 
ne  se  pliait  ni  aux  fantaisies,  ni  aux  audaces, 
ni  aux  imaginations  d'un  rêveur  solitaire  ;  il 
avait  une  santé,  une  fierté  civique,  une 
puissance  calme,  éclairée,  sans  inquiétude  ni 
fièvre  ;  vraiment  il  remplissait  une  simple, 
sublime  et  inéluctable  fonction  dans  l'orga- 
nisme collectif  où  s'unissaient  toutes  les 
énergies  d'une  cité  ou  d'une  patrie.  Il  attes- 
tait impérissablement  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
mortel dans  la  conscience  et  l'œuvre  sociale 
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d'un  peuple.  Il  épurait,  représentait  et  fixait 
son  histoire.  C'était  l'Allemagne  sobre,  ar- 
dente et  sentimentale  des  Maîtres  chanteurs, 
c'étaient  la  philosophie  vigoureuse,  l'ampleur 
recueillie,  la  sagesse  harmonieuse,  concrète 
et  colorée  de  Hans  Sachs.  C'étaient  ces 
concours,  ces  chants,  ces  fêtes  douces,  élar- 
gies, pindariques,  glorieuses,  où  chacun  mar- 
chait en  lisière  de  sa  vie  et  semblait  exhaus- 
ser ses  forces,  ses  vœux,  vers  un  peu  plus  de 
lumière,  de  Joie,  de  concorde  et  de  plaisir. 
Ceux  qui  avaient  composé  un  hymne  s'effor- 
çaient de  conquérir  la  couronne  dont  les 
lueurs  ne  vibraient  point  au-delà  des  clairs 
confins  de  la  patrie.  Un  hymne,  c'était  pour 
eux  le  chemin  qui  s'ouvre  sur  la  paix,  la 
bonté  et  la  noblesse.  Ils  tâchaient  de  s'y 
révéler  mieux  humains,  plus  aptes  au  cou- 
rage comme  à  la  tendresse,  jeunes  héros  ne 
formant  d'autres  vœux  que  d'aller  plus  avant 
dans  la  conquête  des  sufl'rages  qui  fleurissent 
sous  l'horizon  spacieux  des  cœurs. 
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Ces  corporations  étaient  organisées  en  vue 
de  garantir,  en  dehors  de  la  noblesse  du 
labeur  et  des  intérêts  économiques  des 
classes,  une  certaine  liberté,  individuelle. 
Celle-ci,  le  plus  souvent,  se  réalisait  dans 
une  meilleure  et  plus  tendre  intelligence  de 
l'humanité  ambiante.  Elle  faisait  spontané- 
ment retour  à  la  source  d'où  elle  avait  jailli, 
trop  jeune,  trop  insouciante  et  trop  pure  pour 
s'insurger  et  se  répandre  dans  la  solitude 
périlleuse  des  idées  profondes  ou  surhu- 
maines. 

L'effort  humain,  qu'il  fût  moral  ou  esthé- 
tique, se  limitait  aux  plus  purs  héroïsmes  du 
sentiment.  Les  fins  de  l'art  n'avaient  point 
cette  sérénité  étincelante,  énigmatique, 
royale,  ou  ces  fièvres  douloureuses  qui  nais- 
sent avec  la  foi  consentie  au  règne  des  ab- 
solus ;  elles  ignoraient  le  désespoir  ou 
l'inquiétude,  le  tourment  de  l'infini,  la 
gloire  mystique,  la  solitaire  splendeur  des 
imaginations  rêveuses  ;  mais  on  pouvait  plus 
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rapidement  les  saisir  ;  elles  n'avaient  point 
le  mystère  paisible  et  reculé  des  étoiles  ; 
tout  être  fervent,  studieux,  fort  et  sensible 
les  embrassait  d'un  regard  ;  pour  être  moins 
souveraines  et  moins  altières,  elles  laissaient 
rayoniier  une  plus  heureuse  chaleur  et  bril- 
laient tout  près  du  cœur  des  hommes.  Faire 
une  telle  œuvre  et  s'y  enclore  tout  entier, 
c'était  accomplir  une  douce  et  radieuse  sim- 
plicité, c'était  ordonner  un  hymne  pour  em- 
baumer le  sentiment  et  l'esprit  de  la  femme 
aimée,  c'était  aussi,  et  en  cela  brillait  la  vraie 
beauté  de  l'œuvre,  la  conquérir  à  force  de 
tendresse,  d'ampleur  noble  et  de  grâce,  c'était 
se  surpasser,  non  pour  découvrir  en  soi 
quelque  héroïsme  impérieux  et  nouveau  mais 
pour  composer  ce  spect  icle  touchant  et  inef- 
fable :  un  homme  meilleur. 

Telle  était  la  force  amicale  et  parfaite  im- 
partie aux  arts  dans  l'ancienne  Allemagne. 
Ceux-ci,  en  quelque  voie  qu'ils  fussent  en- 
gagés, se  tenaient  à  cette  sagesse  :  la  vie  du 
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cœur.  Ils  en  exprimaient  la  tranquillité  in- 
finie, les  vœux  et  l'allégresse.  Ils  étaient  fa- 
miliers, vrais,  forts  et  magnanimes  :  c'est  en 
ceci  qu'ils  demeurent  éternels. 


10 

Le  sentiment,  Vart  et  le  temps. 

Les  chorals  des  primitifs  français  et  italiens, 
l'œuvre  dramatique  du  chevalier  Gluck,  les 
concerts  nobles  et  parfaits  d'Hsendel,  les  can- 
tates de  J.  S.  Bach,  les  œuvres  et  les  sym- 
phonies d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven, 
de  Mendelssohn,  de  Weber,  les  poèmes  dra- 
matiques et  l'œuvre  symphonique  de  Schu- 
mann  représentent,  sous  des  angles  divers, 
les  différentes  modalités  du  sentiment  dans  la 
vie  de  la  musique. 

Je  n'entrerai  point  dans  l'analyse  des 
complexions  génératrices  des  œuvres  que  je 
viens  de  rappeler.  Il  me  suffira  d'affirmer 
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chez  les  musiciens  précités,  le  sentiment 
(c'est-à-dire  la  conscience  émue)  d'un  pay- 
sage, d'une  humanité  ou  d'un  individu,  de 
leurs  accords  ou  de  leurs  conflits  à  l'exclu- 
sion de  toute  idéologie  et  de  tout  mobile 
abstrait. 

Et,  comme  il  sied  d'ailleurs  de  le  prévoir, 
à  mesure  que  cette  fonction  esthétique  d'ex- 
primer le  sentiment  humain,  s'ordonne  et 
s'achève,  s'adapte  mieux  à  son  objet  en  dé- 
pouillant tout  le  pitorresque  adventice,  elle 
gagne  en  perfection,  en  précision,  en  richesse 
et  en  puissance.  Ainsi  telle  énergie  de  sen- 
timent, déjà  pathétique,  grave,  ardente  et 
ample  chez  Gluck  au  point  de  sembler  im- 
mortelle, trouvera  sans  doute  chez  Schumann 
par  exemple,  une  véhémence  plus  étince- 
lante,  une  étendue  plus  éclairée,  une  vigueur 
plus  nerveuse,  plus  variée,  vraiment  souve- 
raine, tout  un  paysage  de  passion  inconnue. 

J'entends  déjà  les  sectaires  de  l'individua- 
lisme, nettement  hostiles  à  ces  explications 
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«  physiologiques  »,  proclamer  furieusement 
que  nul  n'a  le  droit,  pour  forcer  une  affirma- 
tion critique,  d'enchaîner,  de  grouper,  d'ins- 
tituer des  rapports  de  concomitance  ou  de 
succession  entre  des  hommes  défmis  dont  il 
faut  respecter  à  jamais  l'inviolable  autono- 
mie, la  spontanéité  mystérieuse.  Ceux-ci  se 
suffisent,  affirment-ils  ;  l'histoire  des  races 
et  des  patries  est  un  océan  de  brumes,  décla- 
rent-ils encore;  seuls  les  points  lumineux 
que  fixent  les  grands  hommes  émergent.  — 
On  connaît  aussi  cette  autre  formule  à  sous- 
entendus,  elle  est  de  Nietzsche  :  «  Une  nation* 
est  un  détour  que  prend  la  nature  pour  pro- 
difire  une  demi-douzaine  de  grands  hom- 
mes ».  D'autres  disent  :  «  il  n'y  a  pas  une  his- 
toire de  l'art,  il  y  a  quelques  artistes  de 
génie.  »  Décidément  cette  bonne  bêtise  or- 
gueilleuse ne  s'épuise  pas  qui  fait  penser, 
dans  un  emphatique  mystère,  que  le  génie 
monte  ex  nihilo. 
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J'avançais,  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
Gluck  et  de  Schumann,  qu'une  des  modalités 
de  l'évolution  esthétique,  analogue  en  cela  à 
certains  processus  de  développement  orga- 
nique, était  de  perfectionner,  d'épurer  le 
mobile  primordial,  d'en  dissocier  les  élé- 
ments adjacents,  d'accroître  en  quelque  sorte 
l'attirance  magnétique  de  la  finalité  de  celui- 
ci.  Je  ne  déimis  point  ni  ne  m'efforcerai, 
maintenant,  de  définir  si  des  hérédités,  des 
forces  ethniques,  terrestres,  des  influences 
de  culture,  sont,  dans  ce  cas,  les  énergies 
composantes.  Ce  sont  là  des  faits  ;  donc,  ils 
régnent  sur  nos  pensées  et  nos  idées,  puis- 
qu'ils ont  sur  elles  la  domination  impartie  à 
la  vérité  pour  ainsi  dire  concrète,  sur  tous 
ceux  dont  l'œuvre  est  de  coordonner,  de 
saisir,  de  comprendre. 

Ainsi  le  sentiment  humain  a  gagné,  quant 
à  son  expression  de  Gluck  à  Schumann,  en 
richesse,  en  nombre,  en  audace,  en  couleur, 
en  perfection.  Hœndel  jadis  voyait  dans 
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cette  émotion  de  la  vie  simple  et  sage  la  rai- 
son d'être  de  la  musique  ;  il  exprima  tout  ce 
qu'un  cœur  sensible,  régulier,  harmonieux, 
a  de  tendresse  pour  l'ordonnance  aimable  et 
l'équilibre  gracieux  des  sites  oii  se  peuvent 
mouvoir  les  êtres  et  leurs  sentiments. 

Chez  Bach,  ce  fut  l'émotion  de  la  force,  du 
nombre,  de  la  rigueur  et  de  l'ordre,  Fivresse 
ardente  qui  naît  d'un  sentiment  de  lumière, 
d'espace,  de  bonheur  pacifique  et  robuste. 

Après  tant  d'autres,  Beethoven  apparaît 
enfin,  pour  lequel  l'argument  que  j'invali- 
dais tout  à 'l'heure,  demeure  légitime:  l'infi- 
nité de  son  génie  compose  une  matière  et  une 
énergie  inlassables,  titaniques,  élémentaires. 
Beethoven,  parmi  nos  pensées  débiles, 
ressemble  à  la  mer  insoluble  qui  vibre 
autour  des  navires  ;  il  semble  que  tout  le 
passé  de  l'art  s'y  soit  docilement  acheminé 
comme  on  va  vers  une  terre  promise,  une 
patrie  d'immortalité.  Toutes  les  profondeurs 
s'y  découvrent,  comme  aggravées  d'espace 
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lumineux  ;  c'est  l'eau  sereine  ou  douloureuse 
dont  un  voyageur  regarde  les  jeux  ou  la 
souffrance,  du  haut  d'un  golfe... 

Les  partisans  de  Beethoven,  musicien 
d'idées,  musicien  de  la  douleur,  de  la  soli- 
tude, de  la  liberté,  de  l'individualisme  hé- 
roïque, invoquent  aisément,  à  l'appui  de  leurs 
dires,  d'étincelants  cliefs-d'œuvres,  abrupts, 
remplis  de  lièvre  et  de  ferveur,  dont  le  con- 
tour impérieux,  souverain,  éloigne  l'hom- 
mage d'une  sensibilité  collective.  Ceux  qui 
exaltent  en  Beethoven  le  génie  miraculeu- 
sement voué  à  l'expression  d'éternité  des 
énergies  de  la  nature  et  des  êtres  considérés 
dans  leurs  instincts  attendris  et  leurs  senti- 
ments familiers,  ardents,  justes,  ceux-là 
s'appuient  sur  des  merveilles  où  tous  les 
êtres  ont  situé  l'idée  qu'ils  avaient  d'une  per- 
fection impérissable  et  victorieuse. Les  mêmes 
conclusions  sont  réservées  à  ceux  qui  s'orien- 
teraient dans  d'autres  voies  :  à  présent  que 
le  recul  de  l'histoire  a  permis  d'en  saisir 
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l'effroyable  immensité,  le  génie  de  Beetho- 
ven semble  limiter  [circulairement  les  confins 
des  horizons  de  la  musique  (i). 

(i)Il  y  a  des  hommes  qui  passent  comme  des  météores 
au  travers  des  temps  ;  ils  naissent  directement  des  forces 
fondamentales  dont  ils  prolongent  la  ruée  mystérieuse, 
ardente,  irrésistible  ;  on  dirait  parfois  qu'ils  ignorent  la 
terre  civilisée,  qu'ils  sont  sortis,  comme  des  rayons,  du 
feu  terrestre  ou  de  l'éternelle  chaleur  des  origines.  Par 
de  là,  l'ère  et  la  société,  les  hommes  ou  les  lois,  ils 
s'accordent  spontanément  avec  l'immoralisme  géant  et 
frénétique  de  la  nature.  Leur  vie  est  un  rire,  une  colère, 
une  aube  ou  une  victoire;  un  seul  de  leurs  actes  fait 
éclater  l'une  quelconque  de  ces  catégories  où  l'infirme 
sagesse  humaine  prétendait  l'enfermer. 

Napoléon,  l'homme  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  jeté  dans 
l'île  d'Elbe,  vaincu,  presque  seul,  n'hésita  pas  contre 
toute  l'Euroiie  :  il  n'avait  pas  cessé  de  vouloir. 

Est-ce  que  Beethoven,  le  créateur  de  la  Symphonie 
pastorale,  de  Symphonie  en  \\l  mineur ^  de  la  Neuvième 
Symphonie,  ces  trois  mondes,  est-ce  que  Beethoven  n^ 
voulait  pas  encore  mettre  en  musique  le  Faust  de 
Gœthe,  écrire  une  dixième  symphonie  qui  eût  été  le 
cœur  môme,  le  brûlant  et  lumineux  mystère  de  l'ivresse 
dionysiaque  ? 

Ne  disait-il  pas  aussi,  du  fond  de  ses  malheurs  :  «  Je 
suis  heureux  toutes  les  fois  que  je  surmonte  quelque 
chose,  je  voudrais  vivre  mille  fois  la  vie...  » 

N'est-ce  pas  là  déjà  l'ardente  aurore  de  cette  pensée  de 
Nietzsche,  belle  à  en  ]3leurer,  et  qu'on  croirait  de  Thu- 
cydide :  «  La  plus  belle  vie  pour  le  hcros  est  de  mûrir 
pour  la  mort  dans  le  combat  ». 
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L'art  de  Schumann ,  plus  précisément 
limité  à  la  gloire  du  sentiment  humain,  ten- 
dre ou  passionné,  capable  de  s'alanguir  inef- 
fablement  ou  d'assumer  la  plus  soudaine  fré- 
nésie est,  à  coup  sûr,  dans  le  chemin  de 
l'humanité  familière  et  attendrie,  en  avant 
de  toutes  les  expressions  connues  de  la 
sensibilité  et  de  la  tendresse.  Ce  qu'il  sied 
d'y  admirer  plus  particulièrement,  ce  n'est 
pas  tant  la  sincérité  et  l'ardente  puissance, 
modalités  fatales  d'un  tel  art,  que  la  profon- 
deur de  clarté,  d'espace  et  d'infini  qui  s'y  ré- 
vèle. Souvent  celui-ci  ouvre  des  perspectives 
d'immensité  frémissante  qu'il  faut  tenir  pour 
des  réalisations  dont  l'intensité  ne  put  être 
jusqu'ici  surpassée.  Dans  le  règne  musical  du 
sentiment,  ce  sont  là  les  preuves  de  la  per- 
fection acquise  par  cette  fonction  de  beauté. 
Les  chœurs  et  les  récitatifs  de  la  seconde 
partie  du  Faust  peuvent  être,  par  exemple, 
considérés  à  bon  droit  comme  une  forme 
miraculeuse  et  irréalisée  jusque-là  du  senti- 
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ment  spacieux  et  fluide  de  l'amour  mystique. 
Ils  composent  une  expression  esthétique  du 
sentiment  dont  on  n'a  pas  égalé  la  hauteur, 
la  bonté,  la  richesse,  l'envol,  la  couleur 
céleste  et  l'émotion  merveilleuse.  On  y  res- 
sent comme  un  esprit  d'assomption. 

C'est  là  précisément  un  témoignage  que 
certaines  expressions  esthétiques,  au  cours 
de  l'évolution  générale  de  l'art,  sans  jamais 
admettre  de  solutions  de  continuité  entre 
leurs  réalisations,  suivent  un  processus  de 
finalité  analogue  à  ceux  qui  régnent  sur  le 
développement  de  la  matière  organique. 

Les  sentiments  les  plus  familiers,  ceux 
auxquels  l'humanité  apporte  à  tout  instant 
ses  forces  vives,  recèlent  dans  leur  simpli- 
cité toute  une  puissance  d'infmi  (i).  Leur  dou- 
ceur ou  leur  étendue  ont  la  pure  profon- 
deur d'un  ciel.  C'est  aux  artistes  de  génie 

(i)  N'est-ce  pas  aux  crises  sentimenlales  si  pures,  si 
ingénues,  si  directes,  si  populaires  de  Beethoven  que 
nous  devons  ses  plus  ardentes  sonates  ? 
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qu'incombe  la  tâche  de  s'élever  aux  plus 
hautes  cimes  de  cette  plénitude  sans  limites. 

Dans  l'œuvre  de  Schumann,  la  seconde 
partie  du  Faust  vaut  d'être  considérée  comme 
une  des  fins  du  sentiment  en  musique  ;  elle 
assume  la  représentation  d'une  félicité  exta- 
tique ;  dans  l'ordre  des  bonheurs  qui  naissent 
du  sentiment  de  l'azur,  de  l'espace,  des  exis- 
tences séraphiques,  de  la  hauteur  mélodieuse, 
dans  l'ordre  du  Nirvana,  pour  ainsi  dire,  cette 
œuvre  laisse  rayonner  une  étincelante  per- 
fection ;  elle  évoque  la  certitude  d'un  achè- 
vement, d'une  réalisation  suprême  ;  elle  se 
confond  avec  l'une  des  fmalités  esthétiques 
du  sentiment  ;  c'est,  sous  le  soir,  un  navire  à 
la  lisière  du  large. 

Ainsi,  lorsqu'on  envisage  l'évolution  de  l'art 
musical  des  Primitifs,  Palestrina,  Yittoria  ou 
Clément  Jennequin  apparaissent  comme  des 
termes,  différemment  sublimes,  d'un  mouve- 
ment analogue.  Ils  imposent,  à  l'aide  de  leur 
génie,  une  limite  à  l'im  des  efforts  esthétiques 
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de  la  foi.  Ils  représentent  une  des  fins  en 
beauté,  de  la  vie  mystique,  c'est  le  dernier 
seuil  ouvert  sur  l'ineffable  énigme. 

Ce  qui  s'élevait  obscurément  des  cœurs  fer- 
vents triomphe  et  s'achève  en  eux  ;  leurs 
chants  sont  une  patrie  de  paix  angélique  ;  il  y 
demeure  cette  lueur  d'éternité  que  recèlent 
les  œuvres  où  viennent  affleurer,  d'un  ry  thme 
lent,  le  rêve  et  l'énergie  d'une  époque. 

Encore  une  fois,  il  n'est  point  d'expression 
esthétique  qui  puisse  démentir  sa  fidélité 
aux  lois  du  mouvement  organique,  c'est-à- 
dire  aux  rythmes  de  spécialisation  et  d'inces- 
sante perfection.  Voici,  rapidement,  deux 
exemples  encore,  bien  peu  homogènes  et  qui 
sont  de  nature  à  soulever  des  controverses  : 
la  maternité  qui  fut  dans  l'art  de  tous  les  temps 
le  thème  de  multiples  chefs-d'œuvre,  a  subi, 
esthétiquement,  une  évolution  significative 
au  point  que  les  stades  extrêmes  de  celle-ci 
valent  d'être  signalés. 
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Alors  qu'elles  comportaient  déjà  une  puis- 
sance ineffable  de  tendresse  et  de  sage  fer- 
veur, les  expressions  des  maternités,  chez 
Memling,  chez  Lippi  ou  Botticelli,  n'avaient 
de  ce  sentiment  simple  et  profond  qu'une  in- 
telligence puérile  encore  que  sublime  de  dé- 
licatesse, de  zèle,  de  grâce  et  de  patience.  De 
plus  elles  participaient  avec  force,  de  la  pu- 
reté, de  la  lumière  et  du  paysage  régulier  et 
tranquille  des  espérances  catholiques  ;  elles 
illustraient,  en  somme,  jusqu'à  Péterniser 
dans  sa  grâce,  son  symbolisme  et  son  huma- 
nité, Tune  des  plus  adorables  aventures  de 
l'histoire  du  Christ  :  la  Nativité. 

Bethléem,  les  rois  mages,  la  campagne 
douce  et  les  animaux  familiers  trouvaient 
toujours  une  place  dans  les  décors  ou  leur 
présence  était  une  pieuse  nécessité  docile- 
ment accomplie.  Et,  c'est  un  devoir  de  l'aftir- 
mer,  le  sentiment  de  la  maternité  paraissait 
à  peine  parmi  ces  patientes  merveilles, 
reculé  qu'il  était  derrière  les  exigences  de 
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composition,  de  vérité  traditionnelle,  de  sa- 
gesse fidèle  et  de  ferveur  auxquelles  ces  doux 
génies  se  soumettaient  avec  félicité. 

Ces  minuties,  observées  encore  scrupuleu- 
sement par  Jordaens,  ne  représentent  plus 
chez  le  Flamand  robuste  et  païen  qu'un  res- 
pect de  l'exactitude  historique.  Dans  V Ado- 
ration qu'on  admire  à  Dixmude,  les  détails 
du  décor,  quelque  parfaits  et  nombreux  qu'ils 
soient,  le  mouvement,  la  vie  et  la  densité  des 
personnages,  leurs  gestes  attendris,  pieux  ou 
frénétiques,  ne  limitent  en  rien  l'émotion 
qui  naît  véritablement,  en  dehors  de  toute 
ferveur,  d'un  pur  sentiment  de  maternité. 

Les  attitudes  des  héros  de  Jordaens  ne  dif- 
fèrent qu'en  variété  et  en  puissance  de  celles 
qu'imaginèrent  Memling  ou  Lippi  ;  néanmoins 
elles  excèdent  la  culture  et  l'influence  reli- 
gieuses pour  devenir  plus  précisément  des 
attitudes  et  des  expressions  d'humanité. 
Est-ce  à  la  santé  flamande,  à  l'énergie  des 
instincts,  à  la  joie  païenne  d'une  race  qui 
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tressaille  et  se  meut  avec  volupté  sous  la  lu- 
mière? S'agit-il  des  effets  d'un  mystérieux 
déterminisme  dionysiaque  ?  Il  ressort  néan- 
moins des  considérations  précédentes  que  la 
maternité,  à  peine  esquissée  chez  les  Primi- 
tifs, gagne,  à  mesure  qu'on  l'exprime,  un  peu 
de  sa  valeur  profonde  d'humanité  ;  ses  repré- 
sentations successives  dépouillent  progres- 
sivement des  attributs  jadis  prépondérants  et 
impérieux,  plus  tard  adventices,  aujourd'hui 
abolis.  Représenter  la  maternité  est  une  fonc- 
tion esthétique  déterminée,  sous  l'influence 
du  sentiment,  de  la  culture,  des  mœurs,  de 
l'habitat,  de  l'intelligence;  celle-ci  se  perfec- 
tionne, saisit  i^lus  distinctement  sa  fin  à 
l'exclusion  de  toute  autre  ;  ainsi  elle  pénètre 
et  approfondit  son  objet;  elle  l'isole  de  con- 
tingences, de  qualités  inutiles  participant 
d'un  ordre  adjacent  d'inclinations  ou  d'idées. 

Dans  le  temps  présent,  l'œuvre  de  Carrière, 
après  tant  d'autres  qui  promulguaient  des 
eflbrts  croissants  de  perfection  et  de  vérité, 
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ne  doit-elle  pas  être  considérée  comme  la 
plus  haute  fin  esthétique,  jusqu'ici  réalisée, 
du  sentiment  de  maternité.  Quelques  toiles 
de  ce  peintre  attestent  avec  une  force  irrécu- 
sable et  souveraine  que  nul  ne  sut,  à  ce  point, 
dégager  dans  cette  gangue  des  formes  péris- 
sables, des  gestes,  des  attitudes  qui  sont 
comme  l'estuaire  où  glissent  les  sentiments, 
la  tendre  énigme  d'éternité  dont  la  lueur 
veillait. 

L'œuvre  de  Carrière,  dans  la  série  des  ma- 
ternités, est  jusqu'ici  l'expression  la  plus 
ineffable,  la  plus  dense,  la  plus  sobre,  la  plus 
directement  sublime  d'une  vérité  finale  con- 
quise. Même  le  procédé  du  peintre  suit  les 
règles  d'une  parfaite  simplicité  ;  il  s'est  épuré  ; 
rien  d'inutile,  à' intéressant,  de  pittoresque 
ou  de  pathétique  ne  fut  convié  à  participer 
à  cette  synthèse  élémentaire,  fondamentale 
de  vie.  Même  le  poème  minutieux  ou  lyrique 
de  la  couleur  fut  également  tenu  pour  vain  ; 
c'est  l'ornement  enchanteur  qu'il  faut  savoir 
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mépriser.  Une  maternité,  à  travers  Carrière, 
est  un  achèvement  ;  elle  évoque  l'équilibre  sui- 
vant :  un  minimum  d' éléments  représentatifs. 
—  les  seules  nécessités  plastiques,  d'ailleurs 
dérivées  du  procédé  sobre,  impérieux  et  vrai 
de  la  sculpture  —  pour  une  tension  maxima 
d'humanité.  —  Rien  n'y  semble  consenti  aux 
exigences  prétendues  de  la  vision,  habitudes 
d'inertie  ou  de  romantisme  où  se  complaisent 
nos  médiocrités.  L'ambiance  n'est  cependant 
point  oubliée  :  mais  Carrière  n'observe  que 
sa  mystérieuse  valeur  d'espace  (j'ajouterais 
presque  :  de  temps,  à  l'instar  de  Rembrandt). 
C'est  une  profondeur  à  demi  symbolique,  en 
représentation  de  l'immensité  qui  entoure  les 
rythmes  de  la  vie  infinie. 

Ce  qui  sourit  et  s'élève  de  l'ombre,  ce  qui 
règne  et  compose  une  lueur  recueillie  que 
tous  admirent,  ce  qui  paraît  s'ouvrir  dans 
une  familière  douceur  d' éternité ^  c'est  vrai- 
ment la  seule  force  attendrie,  câline,  angois- 
sée, douloureuse,  quelquefois  misérable  et 
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pénible  de  la  maternité.  Il  n'y  a  même  pas 
là  de  psychologie  ;  on  ne  suit  pas  rapidement 
un  chemin  qui  mène  au  paysage  suprême  du 
cœur  des  êtres  ;  c'est,  plus  simplement,  une 
vieille  douceur  propagée  à  travers  les  siècles, 
toute  la  simplicité  sublime  d'un  sentiment 
qui  tient  à  la  plus  lointaine  chaleur  de  la  vie. 
C'est  le  poème  silencieux,  élémentaire  d'un 
visage  voisin  d'un  pauvre  et  mélancolique 
esprit,  d'un  visage  de  femme  qui  se  penche 
et  appuie  la  fleur  étiolée  de  ses  lèvres  sur  la 
tiède  pâleur  d'un  enfant  endormi. 

On  ne  saurait,  certes,  démêler  en  cela  la 
moindre  complexité.  Il  s'agit  d'un  rythme 
usé  par  les  races  dont  il  importe  d'exhaler 
l'énergie  secrète,  obscure,  miraculeuse,  l'es- 
sor éternellement  printanier.  Carrière  atteste 
donc  et  assume  l'intelligence  et  la  sensibilité 
de  l'élite  sentimentale  de  ce  siècle,  en  déga- 
geant, dans  cette  série  d'œuvres,  la  part  d'im- 
mensité qu'impliquait  son  objet.  Or,  ses 
moyens  se   sont  spécialisés  parallèlement 
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pour  saisir  et  traduire  plus  intensément  les 
rythmes,  les  attitudes,  les  instants  où  s'en- 
ferment toute  la  chaleur  et  toute  l'éternité 
du  sentiment  qu'ils  s'efforcent  d'exprimer. 
L'obligation  de  négliger  la  représentation  des 
minuties  qui  composent  le  décor  d'une  scène 
de  maternité  s'imposait  ;  ce  devoir,  cette 
sélection  accroissaient  par  opposition  la  den- 
sité d'émotion  des  éléments  plastiques  mis 
en  lumière  (i).  C'est  là  le  règne  d'une  fin  en 
art,  c'est  la  volonté  de  puissance  réalisée  en 
acte  et  en  vérité.  Les  voiles  se  sont  déchirés, 
les  couleurs  abolies  ;  tout  Y  indirect,  si  je  puis 
ainsi  dire,  est  tombé  en  poussière.  Ce  qui 
qui  reste,  c'est  un  petit  nombre  éternel, 
c'est  le  phénomène  terrestre,  fondamental, 
c'est  l'énigme  dans  la  simplicité  de  tous  les 
temps.  Platon  eût  pu  dire  :  «  C'est  la  souve- 

(i)  Rembrandt  immortalisa  ce  procédé;  en  outre  des 
portraits  que  celui-ci  rehausse,  il  faut  se  souvenir  du 
Philosophe  en  méditation. 
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raine  présence  de  l'Idée,  antérieure  à  toutes 
les  interprétations  accidentelles.  » 

Il  faut  penser  encore  qu'un  déterminisme 
inéluctable  achemine  sur  l'océan  des  âges 
toutes  les  volontés  d'intelligence  et  de  senti- 
ment vers  la  vérité  profonde  qu'elles  sollici- 
tent et  dont  la  force  simple,  finale,  suprême, 
les  attire  irrésistiblement. 

La  longuein^  du  développement  où  j'ai  cru 
devoir  m'engager,  pour  préciser  ce  premier 
exemple,  me  contraint  d'exposer  le  second 
en  fort  peu  de  mots  :  d'ailleurs  il  est  assez 
significatif  pour  n'avoir  point  à  se  préoccuper 
de  commentaires  destinés  à  en  assurer  l'in- 
telligence. Représenter  quelques-unes  des 
attitudes  du  labeur  de  l'humanité  constitue 
un  effort  de  beauté  d'une  prodigieuse  ampleur 
dans  l'art  de  tous  les  temps.  Aux  époques 
d'ordre  et  de  paix,  cette  expression  esthé- 
tique du  travail  put  être  considérée  comme 
un  critérium  de  la  robustesse  et  de  la  santé 
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des  races  où  elle  fleurissait.  Or,  il  n'est  guère 
d'activité  esthétique  qui  se  soit  mieux  perfec- 
tionnée, qui  n'ait  plus  profondément  pénétré 
sa  gloire  plastique  et  son  rôle  symbolique. 

Les  âges,  tout  en  imprimant  le  sceau  des 
manifestations  qui  conditionnaient  leur  unité, 
ont  davantage  accusé  le  caractère  et  la  puis- 
sance de  cette  matière  de  beauté.  Et  je  n'en 
veux  prendre  pour  preuve  que  l'écart  in- 
croyable qui  sépare  l'expression  des  attitudes 
du  travail  interprétées  sur  les  bas-reliefs  dus 
aux  Egyptiens,  sur  les  ruines  de  Ghaldée  ou 
lespétroglyphes  mis  au  jour  dans  le  Yucatan, 
de  celles  où  s'immortalisèrent  certains  sculp- 
teurs des  temps  modernes.  Peut-on  mesurer 
toute  l'étendue  d'intelligence,  tout  le  passé, 
tout  le  sentiment  héroïque  de  l'efl'ort,  de 
l'énergie,  de  la  puissance  harmonieuse  ou 
violente,  tout  l'espace  de  conscience  qu'un 
Constantin  Meunier,  par  exemple,  fait  peser 
dans  son  œuvre  ?  Un  geste  humain,  une  atti- 
tude, un  sentiment  suffisent  aujourd'hui  à 
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remplir  une  vie  qui  s'est  vouée  à  la  beauté. 
C'est  ainsi  que,  de  siècle  en  siècle,  et  suivant 
(les  myriades  de  chemins  tracés  par  les  éner- 
gies individuelles,  l'art,  au  cœur  innom- 
brable monte  vers  le  règne  des  fms  et 
souhaite  d'y  accéder,  comme  les  ramures  des 
chênes,  que  la  chaleur  mystérieuse  des  sèves 
oriente  vers  les  astres. 

Ce  qui  n'était  au  temps  des  civilisations 
d'Assur  et  de  la  plus  ancienne  Egypte,  qu'une 
reproduction  naïve  des  attitudes  qui  sont 
en  corrélation  directe  avec  les  labeurs  de  la 
cité,  s'est  lentement  transfiguré  :  tailler  dans 
la  pierre  ou  couler  dans  le  bronze  un  ou- 
vrier en  travail,  c'est  aujourd'hui  une  lin 
esthétique  qui  sollicite  impérieusement  des 
qualités  de  génie,  et,  mieux  que  de  la  vérité 
ou  de  la  fidélité,  mieux  qu'une  composition 
heureuse  ou  pathétique,  le  sentiment  d'un 
mouvement  fécond  et  hardi  dont  on  éternise 
dans  la  matière  un  des  rythmes  les  plus 
ailiers  ;  cette  volonté  implique  encore  le 
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sens  de  la  gloire  plastique,  de  la  renaissance 
incessante  des  énergies  musculaires,  l'intui- 
tion de  cette  beauté  sobre  et  courageuse  que 
caractérisent  encore  les  rythmes  des  métiers 
et  la  couleur  des  siècles,  enfin  un  sentiment 
complexe  d'iiéroïsme  à  qui  l'œuvre  doit  sa 
plus  haute  valeur  de  conscience,  de  fierté, 
de  force  et  d'équilibre.  Les  gestes  arrêtés 
dans  la  pureté  de  la  pierre  ne  concordent 
pas  seulement  à  un  ensemble  de  vérité  ;  ils 
comportent  une  émotion  et  une  beauté  non 
seulement  humaines  mais  terrestres,  et 
forment  une  représentation  concrète  des 
énergies  de  la  vie  infinie.  Toute  cette  sagesse, 
toute  cette  profondeur,  toutes  ces  finalités 
poursuivies,  toutes  ces  qualités  acquises  et 
désormais  nécessaires  attestent  précisément 
l'influence  de  la  culture  de  l'esprit  et  de  la 
conscience  et  quelquefois  l'action  du  senti- 
ment de  l'univers  sur  l'intelligence  et  l'ex- 
pression de  ces  rythmes.  C'est  encore  une 
perfection  lentement  élaborée  et  dont  les 


DE  l'art  contemporain 


preuves,  fournies  par  quelques  grands  artistes 
d'aujourd'hui,  font  ressortir  toute  la  puis- 
sance, tout  le  déterminisme  organique  de 
rintelligence  et  de  la  sensibilité  contempo- 
raines. 

II 

L'idéologie  dans  la  musique  allemande. 

Précédemment  j'ai  considéré  le  processus 
d'évolution  du  sentiment  en  musique,  surtout 
en  Allemagne  où  sa  continuité  s'est  rarement 
démentie.  On  se  souvient  que  des  conclu- 
sions analogues  à  celles  que  suggèrent  des 
transformations  organiques  me  furent  impo- 
sées. De  plus,  pour  qu'on  ne  pût  taxer  mon 
interprétation  de  partialité  tendancieuse,  j'ai 
proposé  deux  exemples  relatifs  l'un  à  l'ex- 
pression, en  peinture,  d'un  sentiment  donné, 
l'autre  à  la  représentation,  par  la  sculpture, 
des  attitudes  du  labeur  humain.  Or  ce  qui 
suit   témoigne  qu'il  en  va  de  même  pour 
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l'évolution  de  l'idéologie  en  musique;  et  que 
si  le  temps  accomplit  là  l'œuvre  dont  les  ré- 
sultats furent  constatés  dans  la  transfor- 
mation d'autres  courants  esthétiques,  il  faut 
croire  à  l'avènement  prochain  d'un  nou- 
veau règne,  explicitement  annoncé  dans  cer- 
taines œuvres  de  ce  siècle  qui  composent 
une  période  ardente,  forte  et  ambiguë  de 
transition. 

Il  s'agit  donc  de  déterminer  ci-après,  avec 
les  éléments  de  mesure  les  plus  précis,  la 
part  prise  et  l'orientation  suivies  dans  la  mu- 
sique contemporaine  par  l'idéologie,  ou  mieux, 
par  l'esprit  de  philosophie  et  d'abstraction.  Il 
ressortira  du  rapide  examen  des  œuvres  qui 
forment  la  matière  de  cette  analyse  que  la 
préccupation  philosophique  tend  à  spécia- 
liser le  moyen  esthétique  qui  conditionne 
son  expression,  qu'elle  s'intègre,  d'œuvre 
en  œuvre,  avec  une  sûreté  incomparable, 
obéissant  en  cela  aux  plus  élémentaires  fina- 
lités organiques.  —  De  plus,  d'humaine  qu'elle 
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pouvait  être,  soumise  aux  contigences  qu'im- 
pliquent les  milieux  ou  les  habitudes  senti- 
mentales et  psychiques  inhérentes  aux  indi- 
vidus, cette  préoccupation  philosophique 
devient  prépondérante,  repousse  tout  com- 
promis avec  la  sensibilité,  provoque,  pour  se 
réaliser,  une  musique  étincelante,  vive,  au- 
dacieuse et  forcenée,  dénuée  de  truculence  ou 
de  pittoresque,  de  sentimentalité,  de  mysti- 
cisme et  d'exubérance  romantiques,  une 
musique  dépourvue  de  sensualisme,  de  ten- 
dresse nostalgique  ou  de  fureurs  impulsives, 
mais  vouée  à  la  vérité,  à  l'expression  impé- 
rieuse des  idées  ou  des  héros  qui  s'en  parent 
pour  aller  aux  combats  de  la  vie  inconnue. 

La  préoccupation  philosophique  dont  la 
souveraineté  chaque  jour  plus  certaine  n'est 
pas  de  nature  à  remplir  d'aise  les  partisans 
de  l'optimisme  social  et  de  l'art  vertueux  et 
tranquille,  la  préoccupation  philosophique 
fait  de  la  musique  qu'elle  anime,  transfigure 
et  recrée,  un  art  terrible,  héroïque  et  ^urhu- 
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main,  une  arme  merveilleuse  aux  mains 
d'aventuriers.  I^lle  l'engage  dans  une  voie 
absolument  opposée  à  celle  où  l'eussent 
menée  ses  inclinations  intimes.  Elle  y 
enferme  ses  plus  incroyables  ardeurs,  ses 
plus  ferventes  énergies  ;  elle  en  fait  le 
lieu  frémissant  et  immortel  de  ses  crises, 
l'espace  assombri,  inquiet  et  orageux 
où  se  confondent,  s'étreignent,  se  résol- 
vent les  puissances  de  ses  doutes,  la 
clairière,  le  tertre  ensoleillé,  ou  le  golfe 
lumineux  où  vibrent  et  chantonnent  les 
vents  de  ses  victoires.  La  musique  apparaît 
alors  comme  la  tragédie  ou  la  joie  de  forces 
pensives,  au-delà  de  l'iiumanité,  sous  l'in- 
fini. 

Une  rapide  attention  portée  sur  les  œuvres 
qui  peuvent  induire  à  ce  dernier  concept 
vérifiera  dans  quelle  mesure  mes  prévisions 
se  justifient  approximativement.  —  Il  est 
hors  de  doute  que  la  musique  allemande  de 
ce  siècle,  pour  en  revenir  au  plus  significatif 
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des  exemples,  a  subi  l'influence  étrangement 
dominatrice  d'une  préoccupation  philoso- 
phique qu'il  siérait  vraiment  de  considérer 
comme  une  modalité  constante  de  l'esprit 
germanique,  plus  ou  moins  affirmée.  Malgré 
les  aptitudes  toutes  naturelles  et  les  prédilec- 
tions du  goût  esthétique  allemand  pour  la  pro- 
fondeur énigmatique  des  sentiments,  l'espace 
ardent,  le  dynamisme  des  plus  graves  idées, 
le  mouvement  philosophique  que  composèrent 
les  penseurs  audacieux  et  solitaires  de  ce 
siècle  n'est  pas  étranger  à  la  transformation 
de  l'esprit  musical.  Certes  je  ne  m'avise  point 
de  rechercher  des  rapports  exacts  entre  Schel- 
ling,  Hegel  et  leur  fièvre  de  constructions  abs- 
traites, et  le  symbolisme  idéologique  de  Wa- 
gner ou  le  tourment  philosophique  de 
Liszt. 

Il  suffit  dès  l'abord  de  constater  qu'un  be- 
soin d'abstraction,  qu  une  incessante  énergie 
plîilosophique,  qu'un  désir  mystérieux  d'en- 
visager les  êtres,  la  nature,  les  idées,  sous 
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leur  angle  d'espace,  d'infini  et  d'éternité, 
qu'une  volonté  toujours  renaissante  de  s'in- 
surger victorieusement  jusqu'aux  règnes  de 
l'ihconnais sable  et  de  l'absolu,  ont,  sans  re- 
lâche, dominé,  étreint,  enfiévré  la  conscience 
esthétique  allemande.  Et  parallèlement  nous 
n'avons  qu'à  noter  que,  soumise  à  cette  loi, 
la  musique  allemande  reflète  et  traduit  ces 
ardeurs  et  leur  compose  un  langage  inconnu, 
plein  d'audace,  d'ampleur  et  de  frénésie. 

Trois  noms  de  grands  hommes  s'imposent 
qui,  dans  ce  siècle,  semblent  annoncer  le  pro- 
digieux et  souverain  avenir  dévolu  aux  idées 
pures  dans  la  musique  :  Richard  Wagner, 
Franz  Liszt,  Richard  Strauss.  —  (N'était  le 
devoir  que  je  me  suis  imposé,  de  ne  point  ex- 
céder les  limites  d'un  art  musical  puisant 
son  inspiration  à  des  sources  philosophiques 
purement  allemandes,  je  n'eusse  pas  manqué 
de  citer  au  premier  rang  de  ceux-là,  le  plus 
génial  musicien  d'idées  de  ce  siècle  :  César 
Franck). 
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Wagner,  Liszt,  Strauss,  à  des  degrés  di- 
vers et  par  le  moyen  de  puissances  fort  iné- 
gales, représentent  vraiment,  non  pas  une 
volonté  de  profondeur  et  de  pensée,  héritée 
des  sublimes  soucis  de  nature  et  d'humanité 
oîi  s'immortalisait  le  génie  de  Beethoven,  mais 
l'intrusion  d'un  tourment  philosophique  pur 
dans  le  goût  musical  allemand.  Ils  ne  reflè- 
tent pas,  précisément,  tel  ou  tel  dogme,  et 
ne  prétendent  pas  en  exprimer  de  nouveaux  ; 
ce  ne  sont  pas  des  diciples  ou  des  prophètes  ; 
ils  portent  seulement  l'empreinte  des  crises 
et  des  victoires  de  la  pensée  philosophique 
qui  les  entoure  ;  ils  tentent  d'en  éterniser  les 
certitudes  et  les  joies  ;  ils  ne  consentent  point 
de  vivre  esthétiquement  en  se  limitant  au 
patrimoine  intellectuel  et  sentimental  de  leur 
milieu.  Leurs  forces  vives,  leurs  instincts, 
leur  courage  le  génie  dont  ils  héritent,  tout 
le  magnétisme  que  les  idées  font  tressaillir 
en  eux  bâtissent  à  leurs  pensées  un  pont  vers 
l'inconnaissable,  vers  les  lueurs  de  l'émo- 
tion métaphysique. 
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D'autres,  comme  Schumann,  représentent 
dans  cet  âge  une  échappée  sous  les  voûtes 
sans  limites,  un  essor  sentimental  :  c'est  la  vie 
mystique  de  l'absolu  ou  le  voyage  vers  le 
clair-obscur  des  cœurs. 

Wagner,  Liszt,  Strauss  paraissent  annon- 
cer que  l'avenir  de  la  musique  est  aux  idées  : 
la  musique  semble  donc  devoir  être  le 
lieu  où  quelques  génies,  inaptes  à  se  limiter 
aux  instincts  et  aux  idées,  au  moralisme  ou  à 
la  faiblesse  de  leur  humanité,  immortaliseront 
leurs  crises,  leurs  victoires,  leurs  abandons, 
leur  fièvre  philosophique,  ce  qui  vraiment 
doit  s'appeler  :  le  tourment  de  l'intini. 

On  ne  vit  pas  impunément  dans  le  clair- 
obscur  intense  qui  rayonne  de  la  sagesse 
ardente  de  Gœthe  ;  on  ne  poursuit  pas  sans 
danger  pour  l'esprit  ces  chemins  de  la  jeu- 
nesse studieuse  que  surplombent  comme  des 
météores  ou  des  masses  titaniques  ces  palais 
d'ombre  impénétrable  et  de  feux,  où  survit 
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l'énergie  enfiévrée,  implacable  de  Schelling, 
de  Hegel,  de  S cliopenhauer  et  de  Nietzsche. 

Peut-être  cette  formule  où  je  voudrais  enfer- 
mer le  rythme  d'un  proche  avenir  sera  vraie, 
un  jour.  L'art  allemand  s'exprimera  au  moyen 
de  quelques  grands  hommes,  et  paraîtra  chez 
ceux-ci  une  sorte  de  dérivation  plastique,  de 
transposition  concrète  de  ces  luttes  surhu- 
maines d'idées  où  il  faut  retrouver  ce  besoin 
de  conquête  dans  l'inconnaissable,  ce  don 
libérateur  et  terrible  d'immoralisme,  cette 
crise  d'espace  et  de  vérité  sous  l'infini,  éner- 
gies définitivement  imparties  à  la  plus  haute 
conscience  germanique. 

Déjà  cette  musique  d'idées  atteste  sa  vita- 
lité par  d'étranges  chefs-d'œuvre  qui  semblen 
ignorer  la  tendresse  et  les  larmes  et  les  émois 
du  cœur  humain,  comme  s'il  s'agissait  là  de 
conflits  inférieurs,  d'éléments  méprisables  de 
faiblesse  et  de  pitié.  On  y  démêle  un  dédain 
pour  la  vie  nostalgique  et  médiocre  de  la 
sensibilité  collective,  qui  fait  songer  aux  véhé- 
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menées  forcenées  de  Nietzsche  à  l'endroit  des 
inclinations,  des  vertus  et  de  la  morale  catho- 
liques. Par  des  chemins  divers,  âpres  et  lumi- 
neux, ces  chefs-d'œuvre  mènent  l'esprit  sur 
des  cimes  solitaires,  étincclantes,  souveraines 
où  l'on  respire  un  héroïsme  inconnu,  une 
volupté  de  péril,  un  bonheur  de  conquête  et 
de  puissance,  une  audace,  une  frénésie  qui 
s'insurgent  et  fleurissent  ardemment  dans 
l'être  tout  entier.  C'est  une  émotion  belli- 
queuse, le  sentiment  complexe  d'un  joug 
immense  et  d'une  liberté  souveraine,  une 
ivresse  dense,  frémissante,  une  joie  des  idées, 
du  sang,  des  muscles,  une  fraîcheur  et  un 
courage  et  un  rire  magnétique  qu'on  croit 
avoir  volés  aux  dieux.  Dans  cette  marché  au 
combat  que  suggèrent  ces  œuvres,  on  éprouve 
une  insouciance,  un  mépris  des  conséquences 
humaines,  une  folie  forte.  Il  semble  qu'on 
se  tienne  debout,  les  poings  serrés,  très 
loin  des  hommes,  la  facie  dans  la  lumière  du 
monde,  sous  les  effluves  pressées  d'un  vent 
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qui  accourt  du  clair  et  mystérieux  infini.  En 
vérité  c'est  là  un  trouble  étrange  et  miracu- 
leux que  ne  connurent  point  les  siècles  pas- 
sés d'où  surgissent  seulement  ces  merveilles 
impérissables  de  l'harmonie  humaine.  Cette 
musique  ardente,  voix  des  tourments  surhu- 
mains de  l'esprit  en  quête  de  puissance  et  de 
certitude,  engendre  une  volupté  ignorée,  apol- 
linienne,  un  bonheur  rare  et  altier  qui  surpasse 
l'allégresse  du  cœur  :  l'ivresse  de  l'intelligence. 

Richard  Wagner,  chez  qui  les  inclinations, 
les  fougues  soudaines  de  sentiment,  les  ruées 
d'instincts  abolirent  rarement  cette  énergie, 
cette  incroyable  volonté  d' «  architectonique  » 
qui  lui  paraissait  la  plus  sublime  conquête  de 
son  intelligence,  en  même  temps  qu'un  crité- 
rium de  puissance  dont  elle  pouvait  s'enor- 
gueillir, Richard  Wagner,  résistant  donc 
souvent  aux  ondes  torrentielles  qui  tentaient 
de  l'entraîner  vers  l'éternelle  et  simple  vie 
de  l'humanité  de  tous  les  temps,  cède  au  con- 
traire aux  emportements  d'une  passion  esthé- 
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tique,  intellectuelle,  que  je  tiens  pour  une 
sorte  de  fonction  inconnue,  déterminée  à 
naître  par  la  puissance  et  l'activité  magné- 
tique de  la  pensée  du  siècle.  Sous  cette 
influence,  Wagner  rehausse  la  A  ie  sentimen- 
tale, héroïque  et  naturelle  qu'il  célèbre,  de 
l'éclat  de  cette  richesse  vierge  et  ignorée  : 
l'émotion  de  l'intelligence. 

Siegfried,  Wotan,  Brûnnhilde,  Amfortas, 
c'étaient  là  des  héros  que,  sans  Wagner 
et  son  frénétique  besoin  de  puissances  idéo- 
logiques, nous  eussions  directement  rattachés 
à  leurs  souches  ethniques,  moins  occupés 
à  découvrir  en  eux  des  volontés  abstraites 
que  soucieux  d'aimer  l'acre  volupté  exhalée 
par  leur  vie  de  forces,  de  violences,  d'ex- 
ploits meurtriers,  inconscients,  salubres, 
d'incessantes  audaces  et  d'amours  chaudes, 
eflrénées  et  ingénues. 

Certes  la  vie  de  ces  barbares  eût  du  se 
limiter  au  décor  abrupt  de  la  nature  titanique 
qui  la  portait.  Au  regard  de  notre  humanité 
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débile,  vieillie,  satisfaite  de  ses  petits  plaisirs, 
de  ses  petites  ambitions,  de  sa  sagesse  mé- 
diocre et  peureuse,  la  seule  illustration  de 
ces  demi-dieux  de  la  légende,  au  sein  de 
leurs  paysages  convulsés,  emportés  dans 
leurs  ouragans  d'instincts,  et  s'abattant 
comme  des  typhons  sur  d'autres  races  pour 
les  broyer,  la  seule  célébration  de  ces  héros 
au  rire  terrible  sonnant  dans  l'espace  d'une 
nature  furieuse  et  magnifique  eût  consti- 
tué la  matière  souveraine  d'un  grand  œuvre. 

Aussi  bien  faut-il  proclamer  à  ce  propos  que 
le  zèle  dépensé  par  Wagner  dans  l'architec- 
ture de  la  philosophie  des  Nibelungen  n'ajoute 
rien  à  la  splendeur  lourde,  terrestre,  presque 
animale,  de  la  Tétralogie.  Celle-ci,  par  ses 
ses  débordements,  ses  espaces  éclairés,  sa 
chaleur,  son  exubérance  pathétique  et  plan- 
tureuse était  à  elle-même  toute  sa  mesure  de 
pensée,  s'offrait,  triomphale,  en  exemple,  et 
ne  sollicitait  point  qu'on  l'étayât  de  contre- 
forts idéologiques.  Déjà  sur  l'esthétique  clas- 
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sique  d'humanité  où  le  passé  avait  enclos 
tout  son  génie,  elle  affirmait,  non  pas  une 
réaction  ou  une  victoire,  mais  un  retour  à 
plus  d'immensité,  à  plus  de  nature  et  de  liberté 
aventureuse,  à  plus  de  courage,  de  rire  ou  de 
colère,  à  plus  de  santé.  Sur  la  morale  altruiste 
et  l'étrange  rôle  que  lui  fait  jouer  l'opti- 
misme des  peuples,  en  ce  siècle,  c'était  une 
conquête  définitive,  et  partant,  un  regain  de 
jeunesse,  de  rire  étincelant,  de  voluptueux 
péril,  d'indomptable  insouciance,  de  force 
vierge  et  d'énergie  allègre. 

Toutes  ces  valeurs  qui  se  dégageaient  aisé- 
ment ainsi  des  attitudes,  des  actes  et  des 
liynmes  de  ces  héros,  ne  suffisaient  point  à 
Wagner.  Il  rêvait  déjà  d'une  expression  mu- 
sicale des  idées  pures,  possédé  par^  cette 
fièvre  de  constructions  abstraites,  ce  besoin 
enraciné  au  fond  des  plus  grandes  âmes  ger- 
maniques contemporaines,  d'élever  les  syn- 
thèses les  plus  hardies,  les  plus  denses,  les 
plus  définitives  quant  à  l'enchaînement  et  à 
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la  valeur  des  puissances  de  pensée,  énergie 
qu'immortalisent  Emmanuel  Kant,  Fichte, 
Hegel,  Schopenhauer^  Nietzsche. 

De  l'effort  de  signification  abstraite  réalisé 
par  Wagner,  il  est  résulté  que  pour  la  pre- 
mière fois  s'est  opérée  dans  une  œuvre  la 
transfiguration  des  héros  humains  en  héros 
idéologiques.  (Il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  seu- 
lement ici  de  la  Tétralogie.)  —  Siegfried  et  ses 
compagnons  divins  ou  surhumains  sont  de- 
venus vraiment,  pour  employer  une  expres- 
sion étroite  et  pauvre,  des  hommes  représen- 
tatifs ;  ils  offrent,  chacun,  la  figuration  con- 
crète, l'aboutissement,  l'effet  dans  la 
la  vie  aux  multiples  conflits,  l'action,  le 
rythme  et  l'aspect,  s'il  est  permis  de  s'expri- 
mer ainsi,  d'un  certain  nombre  d'énergies 
idéologiques  génératrices.  C'est  une  attitude 
symbolique  que  leurs  origines  et  leurs  ins- 
tincts ne  les  contraignaient  point  d'assumer, 
mais  que  Wagner,  en  proie  au  tourment 
philosophique  de  son  siècle,  leur  impose.  La 
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confusion  que  nous  suggèrent  les  hiérarchies 
énigmatiques  et  les  obcures  angoisses  dont 
s'alourdissent  les  légendes  de  la  Tétralogie, 
naît  de  la  conscience  que  nous  prenons  d'une 
surcharge  inutile  d'idées,  déterminée  par  la 
complexion  intellectuelle  du  musicien.  Nous 
sommes  obligés  de  surpasser  la  vie  plastique 
et  impulsive  des  héros  du  drame,  pour 
chercher  la  perspective  de  clair-obscur, 
l'abstraction  que  chacun  d'entre  eux  est 
censé  représenter.  Cette  nécessité  ambiguë 
d'exhausser  son  entendement  et  son 
émotion  jusqu'à  l'aperception  de  ces 
espaces  idéologiques,  est  une  indéniable 
tare,  un  méfait  de  l'intellectualisme.  Wagner 
y  voyait  pourtant  l'une  de  ses  plus  ardentes 
joies.  Parsif al, Tristan,  lesMaîtres  Chanteurs 
qui  ne  sont,  en  des  chemins  divers,  que  des 
débordements  sublimes  d'humanité,  attes- 
tent un  génie  frénétique,  ample,  spacieux, 
robuste,  inapte  en  somme  aux  spéculations 
philosophiques,  à  ces  méditations  d'inlini 
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dont  la  profondeur  sollicite  d'être  exprimée 
par  des  horrimes  dénués  à  peu  près  complè- 
tement de  sensualité,  d'ardeur  physique,  de 
fougues  sentimentales.  Or  Parsifal,  gloire, 
puissance  et  tendresse  de  la  vie  mystique, 
Tristan,  hymme  suprême  du  sang,  de  la  joie 
et  des  forces  de  l'amour  terrestre,  les  Maîtres 
Chanteurs,  amplitude,  allégresse  et  santé  de 
l'humanité  nationale,  sont  autant  de  preuves 
du  prodigieux  trésor  surhumain  mais  humain 
de  Wagner. 

Historiquement  on  Jugera  sans  doute  la 
Tétralogie  comme  une  transition  entre  la  mu- 
sique de  sentiment  et  la  musique  d'idées 
pures,  celle-ci  ayant  pour  modalité  et  pour 
loi  de  transformation,  de  dépouiller  progres- 
sivement les  attributs  d'humanité,  leur  ex- 
pression concrète,  leur  figuration  pittoresque, 
leurs  attraits  pathétiques  et  sensibles,  tout  ce 
qui  compose  l'extériorité  musicale,  —  et,  pour 
fm,  de  s'intégrer  plus  parfaitement  sur  la 
musicalité,  mise  au  service  de  l'expression 
des  seules  idées  abstraites. 

5., 
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Ce  qui  sauva  Wagner  d'une  emprise  fatale 
du  souci  philosophique,  ce  fut  le  vague  pan- 
théisme sensualiste  auquel  il  adhérait  tout 
entier.  Cette  inclination  profonde  d'un  cœur 
vers  la  conscience  et  l'ivresse  des  forces  de 
la  nature  fit  chez  Wagner  contrepoids  à  l'in- 
fluence de  l'énergie  abstraite  du  siècle.  Enfin 
c'est  à  la  ruée  de  ces  instincts  de  Joie  ter- 
restre que  nous  devons  ces  sublimes  paysages 
de  chaleur  et  de  clarté  dont  Tristan,  Siegfried 
et  le  Crépuscule  des  Dieux  s'illuminent.  Même 
la  complexion  impulsive  et  sentimentale  des 
héros  de  ces  drames,  devenus  représentatifs 
d'idées  abstraites  par  aventure  et  volonté  de 
leur  créateur,  se  rattache  étroitement  à  ces 
dons  qui  attestent  chez  Wagner  une  sorte  de 
santé  valeureuse  et  surhumaine,  un  bonheur 
des  instincts  de  puissance,  une  ardeur  in- 
cessante de  conquêtes  sous  la  lumière,  toute 
une  vie  chaude,  dionysiaque,  brusque  et 
spontanée,  qui  se  détend  ou  qui  poursuit  la 
volupté  fiévreuse  du  péril. 


DE  l'art  contemporain  169 

Pour  ceux  qui  ne  se  soumettent  point 
aveuglément  à  la  culture  d'un  siècle,  et  n'en 
veulent  pas  accepter  sans  contrôle  l'impé- 
rieuse influence,  il  ressort  de  l'œuvre  de 
Wagner  qu'elle  s'apparente  directement  à 
des  forces  ardentes  de  nature,  et  par  sur- 
charges fréquemment  inutiles,  à  des  énergies 
d'idées.  Voilà  pourquoi,  dans  la  période 
d'avènement  de  la  musique  philosophique, 
la  Tétralogie  doit  être  considérée  comme  le 
lieu  de  transition,  le  pays  aux  confins  duquel 
on  verra  poindre  des  lueurs  d'aurore. 

12 

Liszt  et  «  la  transformation  des  valeurs  » 
en  musique. 

Ce  qui  n'était  chez  Wagner  qu'une  préoc- 
cupation de  puissance,  un  souci  adventice  de 
profondeur,  une  possibilité  d'infini,  ce  qui 
n'altérait  point  son  zèle  à  l'égard  de  la  souve- 
raineté plastique  de  ses  héros,  conquit  chez 
Frantz  Liszt  un  rôle  inattendu  d'extrême 
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force.  Le  tourment  philosophique  n'apparut 
plus  comme  une  contrainte  intellectuelle, 
comme  une  modalité  de  l'œuvre,  foncière- 
ment étrangère  à  la  musique,  et,  en  quelque 
sorte,  rapportée  sur  elle  en  guise  de  nouvel 
attribut  esthétique.  Au  contraire  la  préoccu- 
pation idéologique  composa  spontanément, 
et  antérieurement  à  toute  inclination  vers  le 
pittoresque  et  la  polyphonie,  l'essence  même 
de  la  volonté  musicale  de  Liszt.  Aussi  bien 
son  art  est-il  nourri  d'une  énergie  singulière, 
concentré  qu'il  est  sur  un  seul  objet  :  l'expres- 
sion des  idées,  de  leurs  conflits  ou  de  leurs 
mutuelles  victoires  ;  il  renonce  à  peu  près 
complètement  aux  évocations  d'êtres  ou  de 
paysages  qui  n'ont  d'autres  fins  qu'elles- 
mêmes  et  ne  sont  pas  représentatives  de 
quelque  puissance  abstraite.  Souvent  on  se 
méprend  étrangement  sur  Liszt,  en  vantant 
inconsidérément,  et  comme  s'il  s'agissait  de 
dons  se  manifestant  par  une  manière  de  fonc- 
tion autonome  ou  d'automatisme,  sa  puis- 
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sance  ardente  et  colorée,  son  imagination 
riche  et  précise,  son  ampleur,  ses  qualités 
incomparables  et  si  profondément  vigou- 
reuse de  polyplioniste.  L'énumération  de  ces 
attributs  esthétiques  forme  toute  la  matière 
de  ces  jugements  hâtifs  que  des  considéra- 
tions rapides  sur  l'œuvre  de  Liszt  infirment 
complètement. 

On  oublie  en  effet  que  ces  dons  sont,  dans 
un  certain  sens,  des  attributs,  des  qualités 
de  mieux  en  mieux  acquises,  des  perfections 
postérieures  à  la  nature  intime  du  musicien. 
Il  convient  d'affirmer  à  leur  sujet  qu'elles 
n'existent  que  dans  leur  rapport  direct  avec 
les  abstractions  ou  les  pensées  dont  elles  sont 
les  moyens  d'expression.  C'est  faire  injure  à 
Liigzt  que  distinguer  dans  son  œuvre  les 
saules  énergies  d'imagination  :  encore  une 
fois  celles-ci  ne  sollicitent  guère  les  éloges 
turbulents  qu'on  leur  décerne  ;  elles  poursui- 
vent une  finalité  plus  haute  que  celle  qui  leur 
est  bénévolement  attribuée  ;  elle  prétendent 
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évoquer  clairement  ce  que  leur  multiplicité 
ardente,  divisée  ou  cohérente  compose  :  cette 
émotion  de  l'intelligence  devant  la  floraison 
vive  et  printanière  des  idées. 

Ainsi  la  nature,  contrairement  au  rôle  sou- 
verain qu'elle  assumait  encore  chez  Wagner, 
panthéiste  et  sensualiste,  n'est  plus  cliez 
Liszt  qu'un  décor  d'immensité,  une  profon- 
deur d'infmi  ;  elle  n'a  plus,  en  dehors  des 
scènes  dramatiques  qu'elle  colore,  limite  et 
situe,  qu'une  amplitude  d'espace.  Liszt  pense  ; 
son  âme  est  en  proie  à  un  tourment  philoso- 
phique qui  enfièvre  le  siècle  ;  un  événement 
historique  ou  contemporain,  représentatif  de 
mobiles  abstraits,  suffit  à  déterminer  dans  ce 
cerveau  frémissant  une  crise  inquiète  de  vé- 
rité, un  besoin  frénétique  de  spéculations 
ardentes,  et  périlleuses.  C'est  ainsi  que  Liszt 
conçoit  une  œuvre  et  s'apprête  à  la  réaliser  ; 
celle-ci  naît,  en  tant  que  volonté  et  pensée, 
sous  l'influence  de  sa  vie  intellectuelle  inces- 
ment  occupée  à   s'assimiler    de  nouvelles 
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croyances  ou  d'autres  puissances  philoso- 
phiques ;  elle  préexiste  pour  ainsi  dire,  à  l'état 
de  force  idéologique,  dans  ce  cerveau;  elle 
s'y  meut  lentement,  s'y  transforme  et  s'or- 
donne ;  elle  compose,  si  l'on  veut,  une  série 
de  fluides,  d'idées  tour  à  tour  hostiles,  unies, 
vaincues  ou  triomphantes,  —  et  prêtes  désor- 
mais à  revêtir  ce  qui  doit  assurer  leur  vie 
plastique  et  concrète,  leur  courag^e  impéris- 
sable et  leur  clarté  :  la  musique.  Il  semble 
que  celle-ci  matérialise,  avec  autant  de  net- 
teté que  la  statuaire,  les  idées  qu'elle  aborde  ; 
elle  n'est  plus  qu'un  moyen  sublime,  une 
admirable  qualité  de  l'art,  mise  au  service  des 
forces  de  l'intelligence  ;  jamais  jusqu'ici  on 
ne  lui  avait  consenti  une  puissance  si  rare  et 
si  dense  ;  elle  paraissait  vouée  à  la  représen- 
tation pittoresque  de  la  nature,  de  la  vie  sen- 
timentale ou  héroïque  des  hommes  ou  des 
masses  ;  confinée  dans  ces  espaces,  elle  réa- 
lisait, au  moyen  de  quelques  cœurs  de  génie, 
d'immortelles   merveilles.  On    ne  pouvait 
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croire,  en  dénombrant  les  sublimités  érigées 
par  elle  clans  les  champs  de  l'humanité  de 
tous  les  temps,  qu'elle  en  viendrait  un  jour 
à  se  transfigurer,  à  se  spécialiser  au  point  de 
prétendre  immortaliser  les  énergies  des  idées 
pures. 

Plus  hardiment,  plus  orgueilleusement  que 
Wagner,  Liszt  assume  la  gloire  d'avoir  pré- 
paré cette  aurore.  Sans  doute  son  œuvre  fré- 
nétique, nerveuse,  âpre  et  volontaire  a  gardé 
plus  d'un  lien  avec  l'émotion  d'immanité. 
Mais  elle  s'exhausse  vers  des  significations 
et  des  symboles  qui  apparaissent,  non  plus 
comme  une  surcharge,  une  addition,  un  ren- 
forcement inutile,  lourd  et  présomptueux, 
mais  comme  l'effet  d'une  admirable  volonté 
de  puissance  pure,  d'une  étrange  audace  de 
conquête,  comme  le  signe  de  royauté,  dans 
l'art,  de  l'intelligence  libre,  insatiable. 

J'exprimais  précédemment  les  modes  de 
développement  suivis  par  les  concepts  esthé- 
tiques de  Liszt  et  je  me  suis  efforcé  de  situer 
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dans  sa  lumière  exacte  ce  souci  philoso- 
phique qui,  antérieurement  à  ceux-ci,  doit 
être  tenu  pour  leur  principe,  leur  raison  ini- 
tiale et  génératrice.  Comparant  l'œuvre  de 
Wagner  {la  Tétralogie)  et  celle  de  Liszt,  j'ai 
conclu  à  l'imperfection  idéologique  de  la  pre- 
mière, à  la  complexité  symbolique,  surajou- 
tée en  fin  de  compte,  qui  obscurcit,  sur- 
plombe et  neutralise  fréquemment  sa  fougue 
panthéistique  et  la  clarté  qui  naît  de  ses  ruées 
ardenteSj  de  ses  héroïsmes  spontanés  et  fré- 
missants. Un  bref  examen  des  énergies  esthé- 
tiques de  Liszt  m'a  conduit,  au  contraire,  à 
mettre  au  jour  une  incomparable  puissance 
d'idées,  ne  saisissant  dans  la  musique  qu'une 
possibilité  sublime  d'expression  immuable, 
concrète,  universelle,  une  existence  stable, 
immortelle,  profonde  et  vraie,  un  verbe  ex- 
trême, final,  au-delà  du  langage  débile  et 
défaillant  des  hommes.  C'est  ici  seulement, 
en  tant  que  profondeur  sans  limites,  lueur 
des  plus  lointaines  étendues,  décor  de  tous 
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les  temps,  que  la  nature  intervient,  présence 
d'immensité.  Chez  Wagner,  elle  poursuit 
encore  victorieusement  sa  vie,  tour  à  tour 
exaspérée  ou  triomphale,  molle  ou  enivrée 
par  l'afflux  orgiaque  de  ses  parfums,  de  ses 
couleurs,  de  ses  chaudes  sèves  ;  elle  exhale, 
dégorge,  répand  son  rire  ou  sa  furie  immenses  ; 
elle  chante,  combat,  souffre,  et  renaît  plus 
âpre,  plus  spacieuse,  sans  contraintes  ;  ses 
fils  titaniques  que  mordent  des  rages  d'ins- 
tincts enflammés,  dévalent  au  creux  de  ses 
paysages,  sillonnent  ses  solitudes  abruptes 
et  se  reposent  d'avoir  aimé,  chassé,  tué,  sous 
l'arche  douce,  limpide,  ensoleillée  de  ses  fo- 
rêts murmurantes... 

Chez  Liszt,  la  nature  est  un  lieu  d'infini, 
l'immensité  qui  contient  toutes  les  rencontres, 
toutes  les  forces,  toutes  les  volontés.  Ainsi 
pensaient  Héraclite  et  Spinoza. 

Pour  donner  plus  de  vigueur  à  ce  que  j'avan- 
çais plus  haut  relativement  à  la  formation  des 
concepts  esthétiques  chez  Liszt,  à  l'influence 
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première  et  prépondérante  qu'ils  subissent 
de  la  part  de  l'idéologie,  pour  faire  ressortir 
cette  souveraine  volonté  philosophique  du 
musicien^  antérieure  à  tout  désir  de  réalisa- 
tion plastique,  qu'il  me  soit  permis  de  citer 
de  courts  fragments  d'un  commentaire  où 
Liszt  lui-même  est  amené  à  exposer  les  mo- 
tifs et  les  inclinations  qui  le  poussèrent  à  en- 
treprendre la  Bataille  des  Huns,  l'un  de  ses 
plus  ardents  poèmes  symphoniques  : 

((  En  écoutant  Kaulbach  et  en  contemplant 
son  œuvre  merveilleuse  que  les  générations 
admireront  et  étudieront,  il  nous  sembla  que 
sa  pensée  se  laisserait  transporter  en  mu- 
sique, cet  art  pouvant  reproduire  l'impression 
des  deux  lumières  surnaturelles  et  contras- 
tantes, par  deux  motifs,  dont  l'un  représente 
la  furie  des  passions  barbares  qui  poussaient 
les  Huns  à  la  dévastation  de  tant  de  pays, 
au  carnage  de  tant  de  populations  ;  dont 
l'autre  porte  en  lui  les  forces  sereines,  les 
vertus  irradiantes  de  l'idée  chrétienne.  » 
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Liszt  donne  en  secret  quelques  raisons  de 
sentiment  ;  décrivant  lui-même  son  œuvre,  et 
pour  mettre  en  valeur  la  signification  abs- 
traite qu'elle  révèle,  il  ajoute,  avec  cette 
jeune  ardeur  où  l'on  retrouve  la  caractéris- 
tique d'une  émotion  d'intelligence  : 

«  Les  deux  thèmes  se  rapprochant  tou- 
jours, finirent  par  se  toucher,  s'étreindre, 
lutter  corps  à  corps,  comme  deux  géants, 
jusqu'à  ce  que  celui  qui  s'identifie  avec  le 
vrai  divin,  la  charité  universelle,  le  progrès 
dans  rimmanité,  l'espérance  transmontaine, 
fut  victorieux  et  répandit  sur  toutes  choses 
son  jour  radieux,  transfigurant,  éternel  !  » 

L'admirable  et  frénétique  résolution  de 
cette  œuvre  mérite  d'être  commentée  avec 
l'éloquence  qu'attestent  les  lignes  citées. 
L'audace  et  l'abondance  prestigieuse  de 
l'orchestre  apparaissent  là  encore  comme 
les  moyens  d'une  vie  étincelante,  héroïque, 
donnée  aux  visions  d'un  penseur  solitaire. 

C'est  plus  nettement  encore  que  dans  la 


DE  l'art  contemporain  169 


Dante- Symphonie,  Orphée,  Le  Tasse  ou 
Prométhée,  remplis  de  paysages  tragiques 
et  forcenés  qu'exprime  une  polyphonie 
exclusivement  pittoresque,  c'est  dans  la 
Faust-Symphonie  qu'on  découvre  les  plus 
éclatants  témoignages  du  zèle  et  de  la 
puissance  philosophiques  de  Liszt.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  ici  le  lieu  de  fournir 
une  analyse  thématique  et  un  commentaire 
idéologique  minutieux  de  cette  œuvre,  mais 
il  importe  au  plus  haut  point  de  signaler 
quelques-unes  des  plus  remarquables  causes 
de  sa  puissance. 

Bien  qu'elle  succède  à  l'orageuse  et  rapide 
pensée  de  Gœthe,  bien  qu'elle  en  dérive 
comme  le  rayon,  du  feu,  elle  résume  et  ras- 
semble toutes  les  énergies  de  représenta- 
tion philosophique  musicale  qui  composent 
le  génie  méconnu  de  Liszt.  Elle  ne  veut 
point  innover  un  règne  de  croyances,  elle  ne 
prétend  pas  livrer  de  périlleux  combats  sous 
la  lumière  vierge,  instaurer  une  volonté  mira- 
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culeuse,  pour  la  conquête  de  l'impénétrable  ; 
elle  a  seulement  le  grand  orgueil  de  vouloir 
assumer  la  synthèse  de  la  plus  sublime  et  de 
la  plus  profonde  crise  philosophique  d'un 
homme  de  génie. 

Trois  parties  qui  ont  le  relief  ardent  et 
acéré,  la  puissance  symbolique,  l'allure  sou- 
veraine, le  détail  minutieux,  la  vigueur  et 
la  fougue  colorée  des  panneaux  d'un  vitrail  go- 
thique, forment  les  diYisionsdeldi Faust- Sym- 
phonie. Avec  cette  émotion  d'intelligence  qui 
tient  par  sa  frénésie  aventureuse,  de  l'ivresse 
dionysiaque,  Liszt,  dans  le  premier  mouve- 
ment, ramasse,  divise,  condense,  insurge 
et  précise  sous  un  décor  énigmatique  d'an- 
goisse et  d'espace  toutes  les  volontés,  les 
abandons,  les  renaissances  sentimentales, 
idéologiques,  les  tourments  intérieurs  de 
Faust.  Ce  ne  sont  pas  ces  paysages  ardents 
ou  mélancoliques,  couverts  de  la  cendre  d'un 
soir  ou  pleins  du  rire  aérien  et  des  jeux  souples 
de  jeunesse  qui  vibrent  dans  la  hauteur  de 
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l'air,  au  matin  de  la  fête  de  Pâques  ;  on  ne 
ressent  pas  davantage  l'amplitude  et  le 
charme  soyeux  de  l'aube  où  chante  Ariel,  ni 
le  clair-obscur  qui  réunissait  dans  sa  gangue 
de  mystère  et  de  profondeur  Faust  et  le  bar- 
bet. Rien  de  ce  décor  miraculeux  dont  la 
musique  eût  si  aisément  assumé  les  ten- 
dresses, les  perspectives,  le  sentiment  dra- 
matique ou  recueilli,  rien  de  cette  immen- 
sité frémissante  où  Gœthe  imposait  la  vie 
plastique  et  infinie  de  la  nature  ne  subsiste 
dans  le  premier  mouvement  de  l'œuvre  sym- 
phonique  de  Liszt.  Celui-ci  n'a  voulu  réaliser 
qu'une  synthèse  d'idées,  une  fresque  vigou- 
reuse exclusivement  consacrée  à  l'immortalité 
des  forces  abstraites  de  Faust.  Les  volontés 
sentimentales  du  héros,  et  plus  spécialement 
ses  pensées  profondes,  ses  idées,  ses 
croyances  philosophiques  forment  la  nouvelle 
puissance  de  beauté  conçue  et  réalisée  par 
Liszt.  Elles  apparaissent  donc  dans  une 
étrange  et  fanatique  lumière,  comme  pré- 
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pondérantes,  insurgées,  attirant  et  concen- 
trant sur  leurs  propres  rythmes  la  puissance, 
la  vitalité  étincelante,  le  magnétisme  de  la 
tragédie.  Les  thèmes  représentatifs  de  ces 
multiples  mouvements  abstraits  se  succèdent 
fiévreusement,  se  nouent  et  s'exhaussent 
jusqu'aux  furies  et  aux  débordements  pathé- 
tiques qu'engendrent  les  conflits  exaspérés. 
Mais  leur  vie  ardente,  leurs  luttes,  l'intensité 
dramatique  de  leurs  développements  ne  sug- 
gèrent qu'une  haute  et  admirable  émotion 
d'intelligence  ;  c'est  d'ailleurs  la  fin  par  elles 
poursuivie  ;  elles  caractérisent  râiidace  nova- 
trice, la  volonté,  la  puissance  de  surhumaine 
investigation  psychologique  et  la  ferveur 
idéologique  imparties  à  leur  créateur. 

Dans  cette  œuvre,  Gretchen  qui  forme  le 
panneau  médian  du  triptyque  est  une  patrie 
de  repos,  de  clarté  molle  et  d'abandon,  un 
paysage  de  douceur,  de  vie  heureuse  et  de 
confiance.  Certes  je  ne  prétends  pas  y  ré- 
véler, ce  qui  serait  étrangement  faux,  une 
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concession  faite  par  Liszt  à  une  expression 
tout  uniment  pittoresque  et  sentimentale  delà 
nature.  On  ne  saurait  ici,  en  aucun  cas, 
parler  de  concession.  C'était  néanmoins  pour 
le  musicien  une  nécessité  inéluctable 
d'opérer  la  synthèse,  d'ailleurs  rapide,  de  tous 
ces  pays  de  grâce  où  Gœthe  avait  enclos  la 
frémissante  lueur  et  l'éclat  souple  et  familier 
que  répandent  les  femmes  aimées.  De  plus, 
l'influence  lénifiante  et  paisible  de  la  nature 
sur  l'inquiétude  philosophique  de  Faust  com- 
porte chez  Gœthe  une  étendue  ineffable  : 
elle  s'imposait  comme  une  obligation  impos- 
sible à  transgresser. 

Aux  confins  de  cette  accalmie,  de  cette 
étendue  verte,  ingénue  et  soyeuse,  de  ce  pays 
de  lumière  douce,de  concorde  embaumée, c'est 
un  règne  de  tragique  splendeur  et  de  vio- 
lence :  Méphistophélès.  Cette  dernière  partie 
contient  assurément  le  plus  audacieux  effort 
de  pensée  qu'ait  jamais  tenté  Liszt,  non 
certes  en  considération  de  la  multiplicité 
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rapide  et  prestigieuse  des  idées  qui  vi- 
brent dans  cette  fm  de  l'œuvre,  mais  en 
raison  de  l'arcliitecture  philosophique  vrai- 
ment sublime  où  il  osa  les  répartir.  Il  faut, 
sans  prolégomènes  et  sans  grandilo- 
quences préalables,  indiquer  les  lignes  ar- 
dentes du  plan  adopté  par  Liszt  dans  ce  troi- 
sième mouvement  qui  demeure  la  plus 
vigoureuse  synthèse,  jusqu'ici  réalisée,  des 
éléments  dramatiques  de  conflit,  de  défaite 
et  d'impuissance  humaines,  du  Faust  de 
Gœthe. 

Mépliistophélès  n'est  pas  chez  Liszt  l'incar- 
nation complaisante  et  docilement  symbo- 
lique des  puissances  d'enfer  ;  il  n'a  guère  ces 
attitudes  tout  à  la  fois  épiques  et  burlesques 
où  semblent  à  jamais  l'entraîner  ses  inter- 
prètes débiles,  vite  emportés  parleurs  imagi- 
nations fougueuses  et  tout  bonnement  pitto- 
resques. Usurpasse  en  hauteur,  en  étendue, 
en  profondeur  philosophique  ces  pitoyables 
représentations  que  tirent  de  lui  de  doux 


DE  l'art  contemporain  176 


médiocres,  soucieux  de  situer  chez  un  héros 
d'accès  si  facile  l'illusion  de  leur  puissance 
dramatique.  Liszt,  résumant  Gœthe,  pous- 
sant l'audace  au  point  de  préciser,  d'affirmer 
impérieusement  ce  que  celui-ci  n'avait  fait 
que  pressentir,  trace  de  Méphistophélès  une 
effigie  impérissable,  exhausse  ce  mythe  jus- 
qu'aux lieux  ardents  des  plus  souveraines 
significations. 

Méphistophélès  dépouille,  en  vérité,  les 
attributs  plastiques  nuisibles  à  l'intelligence 
qu'il  faut  prendre  de  ses  puissances  profon- 
des ;  il  devient  une  sorte  d'absolu  souverain, 
fatal  principe  d'une  tragédie  métaphysique  ; 
c'est  le  lieu  d'une  force  impénétrable,  incon- 
nue, miraculeuse  ;  c'est  une  puissance  enflam- 
mée, énigmatique,  dont  le  rayonnement 
dessèche  et  abolit  tout  effort  humain.  Il 
semble  enfin  qu'on  y  puisse  voir,  tant  Liszt 
y  condensa  d'abstractions  vigoureuses,  lafigu- 
ration  audacieuse  et  terrible  de  l'Inconnais- 
sable,   la  représentation  tragique   de  ces 
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aveugles  énergies  surhumaines,  suprasociales, 
élémentaires,  qui  meutrissenl  ou  déracinent 
l'espérance  des  êtres  comme  les  ouragans 
qui  convulsent  parfois  la  face  franche  et  fer- 
tile des  étés. 

Dans  ces  thèmes  titaniques  dont  l'envol 
brusque  fait  spontanément  vibrer  sous  l'hori- 
zon brûlant  de  l'œuvre,  une  force  furieuse, 
électrique,  dans  ces  éclats  ardents  où  Liszt  fait 
saisir  la  joie  empoisonnée,  la  violence  sauvage, 
l'ironique  et  meurtrière  volonté  de  Méphisto- 
phélès,  on  retrouve  ces  tristesses  frénétiques, 
rapides,  insondables,  ce  pessimisme  altier, 
fiévreux,  en  révolte  contre  l'Ennemi  inconnu, 
cette  colère  des  hommes  qui  prétendaient  se 
surpasser  eux-mêmes,  et  dont  les  volontés 
chavirèrent  comme  des  roseaux  sous  les 
vents  tristes  et  mystérieux  de  la  suprême  In- 
conscience du  monde.  Il  semble  que  ce  soit 
là,  non  pas  la  manifestation  d'un  besoin 
d'expansion  douloureuse,  de  méditation  nos- 
talgique   devant    l'effort  impuissant  d'un 
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héros  vers  la  joie,  la  vérité,  la  volupté  de 
croire  et  de  vivre,  mais  bien  au  contraire  une 
adhésion  implicite,  frémissante,  singulière- 
ment pénétrante  puisque  c'est  d'esthétique 
qu'il  s'agit,  à  cette  haute  et  puissante  inquié- 
tude philosophique,  à  cette  triste  vaillance 
des  idées  aventureuses  brusquement  arrê- 
tées sur  la  lisière  des  abîmes  de  l'impéné- 
trable, à  ce  tourment  de  connaissance,  d'ordre 
et  de  certitude  dont  Schopenhauer,  Hart- 
mann et  quelques  autres  furent  les  véhéments 
apôtres. 

Mais  ce  qui,  mieux  encore  que  l'analyse 
psychologique  des  thèmes  de  la  Faust- Sj^m- 
phonie,  situe  dans  une  lumière  inconnue  la 
vive  et  ardente  intelligence  idéologique  de 
Listz,  c'est,  au  double  point  de  vue  polypho- 
nique et  philosophique,  l'interprétalion  pres- 
tigieuse et  forcenée  donnée  par  le  musicien 
au  conflit  suprême  qui  consacre  la  victoire 
de  Méphistophélès,  symbole  du  destin  fou- 
gueux, ivre  de  sa   propre  puissance,  sur 
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Faust,  espérance  de  vérité,  jeune  conscience 
et  courage  de  l'humanité. 

Gœthe  avait  condensé  dans  cette  lutte 
quelques-unes  de  ses  plus  hautes  médita- 
tions philosophiques  :  le  règne  implacable 
des  énergies  destructrices  de  la  nature  auquel- 
les  est  dévolu  le  rôle  singulièrement  tragique 
les  d'abolir  de  temps  en  temps  les  volontés 
de  croyance,  de  conquête  et  de  connaissance 
où  les  enfants-hommes,  sous  la  ruée  d'une 
sorte  de  sensualisme  de  l'intelligence,  s'aban- 
donnent, pareils  à  ces  navigateurs  qu'un 
sentiment  chaud,  apollinien,  voluptueux, 
acéré,  étranger  à  tout  souci  scientifique, 
pousse  vers  les  pôles  ou  les  tropiques, 
lieux  sacrés  de  la  vie  élémentaire,  vierge  et 
mystérieuse... 

Liszt,  avec  un  zèle  fanatique,  une  audace 
et  des  moyens  qui  luttent  entre  eux  de  puis- 
sance étincelante,  de  richesse  et  d'ampleur, 
fit  siennes,  transfigura,  immortalisa, comme  le 
plus  douloureux  éclat  d'un  drame  terrible. 
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ces  crises  de  l'impuissance  humaine  cons- 
ciente d'elle-même,  en  regard  de  l'insondable 
espace. 

Peu  sensible  à  V humanité  héroïque,  fami- 
lière ou  minutieuse  de  ces  intérieurs,  de  ces 
paysages  où  Gœthe,  dans  Faust,  met  un  si 
parfait  génie,  Liszt  s'est  délibérément  en- 
gagé dans  une  voie  opposée  à  celle  que  ne 
manquèrent  pas  d'élire  les  plus  fameux  de 
ses  contemporains.  Dépouillant  l'écorce  vi- 
goureuse et  les  frondaisons  frémissantes  qui 
dans  cet  arbre  magnifique  et  furieux  qu'est 
l'œuvre  de  Gœtlie,  en  assument  sous  le  so- 
leil du  monde,  la  splendeur  plastique,  la  fré- 
nésie vive,  éclairée,  innombrable,  la  joie  de 
nature,  la  grâce  ou  la  puissance  pittoresques 
et  dramatiques,  Liszt  a  saisi  la  moëlle  enfin 
libérée  de  la  prestigieuse  gangue.  C'est  de 
cette  matière  essentielle,  sacrée,  génératrice, 
incolore  aux  yeux  de  tous  ceux  qu'enchantent 
seulement  la  grâce,  le  sentiment,  l'ins- 
tinct ou  la  vive  aventure  des  êtres,  c'est  de 
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cette  matière  à  peu  près  impalpable,  presque 
ductile,  inutile  ou  pauvre  aux  yeux  des  faux- 
riches,  qu'est  née  l'œuvre  de  Liszt.  En  vé- 
rité celle-ci  ne  sera  pas  tenue  pour  une  adap- 
tion  ou  un  essai  de  représentation  musicale 
d'après  Gœthe  ;  à  peine  peut-on  dire  qu'elle 
est  une  interprétation,  philosophique  du 
Faust;  sa  gloire  ne  connaît  point  l'allure 
servile  qu'impliquent  les  termes  précédents 
et  répudie  tout  jugement  dénature  à  infirmer 
l'autonomie  de  l'œuvre  qu'elle  couronne. 

La  Faust' Symphonie,  synthèse  à  peu  près 
exclusive  des  éléments  philosophiques  du 
poème  qui  l'inspire,  est,  en  regard  de  la 
pensée  de  Gœthe,  une  tentation  de  prolon- 
gement dans  le  sens  de  l'abstraction,  plus 
exactement,  dans  le  sens  de  la  profondeur 
recueillie.  Une  pareille  œuvre  dont  les  fms, 
apparaissent  si  hautes,  comme  nimbées, 
néglige  d'affleurer  à  la  vie  sentimentale  des 
êtres;  elle  la  surpasse  et  gagne  des  cimes 
irrespirables,  héroïques,  où  l'art  trop  humain, 
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tout  vermoulu  de  morale,  embourbé  dans  le 
petit  bonheur  et  la  vertu,  ne  sollicite  pas 
d'accéder. 
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Richard  Strauss  et  la  musique  des 
idées  pures. 

La  voie  était  ouverte  par  où  la  musique, 
libérée  des  contraintes  de  l'expression  senti- 
mentale et  passionnée  de  la  seule  humanité, 
pouvait  désormais  gagner  ces  hauteurs  étince- 
lantes  où  les  forces  du  monde  viennent  apai- 
ser ou  confondre  les  cœurs  enfiévrés  des 
volontés  de  connaissance. 

Plus  ardemment  que  Liszt,  et  mieux  sou- 
tenu par  les  énergies  d'une  complexion  où 
l'ardent  souci  de  la  vérité  philosophique 
tourne  comme  un  aigle  au  faîte  d'un  paysage 
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chaud  d'immensité  vibrante  et  nue,  Richard 
Strauss  qu'enivre  une  perpétuelle  volupté 
d'intelligence  et  de  conquête,  bâtit  une  œuvre 
fière,  synthèse  d'espace,  de  nature  et 
de  durée  (i).  L'art  orgueilleux  et  inconnu 
qu'il  instaure  ne  représente  pas  seulement 
l'intronisation  en  musique  de  l'abstraction 
philosophique  ;  il  ne  corrobore  plus  ce  tour- 
ment, cette  inquiétude  de  vérité  suprême  et 
de  certitude  qui  orientaient  déjà  l'œuvre  de 
Liszt;  il  devient  lui-même,  sous  la  puissance 
de  Strauss,  un  libre  instrument  de  conquête 
philosophique,  d'investigation  métaphysique. 

La  musique  vive,  éclairée,  nombreu- 
se et  rapide  qui  est  la  modalité  de 
cet  art,  sa  condition  d'existence  plasti- 
que et  d'universalité,  la  musique,  en  effet, 
ne  porte  plus  ici  l'empreinte  des  pré- 
occupations idéologiques  contemporaines,  ce 
qui  déjà  assurait  à  Liszt  une  valeur  intense 

(i)  Richard  Strauss  est  né  à  Munich,  en  1864. 
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de  personnalité.  Elle  a  prodigieusement  sur- 
passé cette  première  puissance  que  J'inter- 
prétais un  peu  plus  haut  comme  l'indice  d'une 
spécialisation  remarquable  et  d'une  singu- 
lière énergie  d'intelligence  dans  l'art.  La 
musique  qu'il  faut  considérer  chez  Richard 
Strauss,  comme  le  chemin  d'existence  et  la 
forme  spontanée  d'idées  abstraites  aux- 
quelles ses  poèmes  symphoniques  composent 
un  décor  exact  et  étincelant,  la  musique 
cesse  de  refléter  passivement  les  douleurs 
par  où  l'on  découvre  l'aurore  des  grandes 
vérités  ;  elle  n'accompagne  plus  l'effort  des 
penseurs  ;  s'il  arrive  qu'elle  s'y  veuille  re- 
^cueillir,  c'est  avec  la  secrète  volonté  d'en 
repartir  pour  l'espace  encore  ignoré  ;  le  tour- 
ment qu'elle  tentait  d'apaiser  a  fait  place  à 
des  volontés  plus  ambitieuses,  à  des  désirs 
autonomes . 

Si  les  éléments  d'où  mon  entendement  a 
inféré  sa  conviction  ne  l'ont  point  trompé, 
la  musique  de  Richard  Strauss,  expression 
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d'un  admirable  tempérament  d'investigateur 
philosophique  décidé  à  ne  point  subir  sans 
contrôle  les  lièvres  latentes  de  vérité  qui  cir- 
culent dans  le  siècle,  la  musique  de  Richard 
Strauss  pose  dans  un  sobre  décor  d'huma- 
nité des  problèmes  philosophiques  et  les  résout, 
en  suggérant  à  ceux  qui  les  écoutent  une  forte 
et  lière  émotion,  concentrée  sur  ses  puis- 
sances de  lumière  et  les  sublimités  de  son 
intelligence  et  de  sa  dialectique. 

Le  concept  et  la  mise  en  œuvre  d'un 
poème  symphonique,  tel  ,que  les  réalise 
Richard  Strauss,  supposent  un  miraculeux 
état  d'esprit,  une  sorte  de  fièvre  d'idées,  des 
volontés  abstraites  dont  les  antagonismes  ou 
les  accords  animent  quelques  êtres  représen- 
tatifs. De  telles  œuvres  ressemblent  à  des 
pépites  de  métal  vierge,  délivrées  de  la  gangue 
qui  les  murait  dans  un  cœur  de  nuit  ;  elles 
semblent  dépouillées  de  tous  ces  voiles  d'hu- 
manité dont  l'art  d'autrefois  immortalisa 
l'ampleur  et  la  tendresse  frémissantes  ;  cette 
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classique  sensibilité  où  se  résume  et  se  limite 
la  vie  familière  et  amoureuse  des  peuples  ne 
compte  plus  pour  elles  ;  tout  ce  qui  les  en- 
chaînait au  cœur  des  êtres  s'est  rompu  à 
mesure  que,  saisissant  mieux  leurs  énergies 
d'infini,  elles  s'élevaient  plus  haut  que  les 
hommes,  leurs  morales,  leurs  passions  et 
leurs  molles  espérances,  dans  l'espace  sans 
bornes.  Elles  correspondent  au  rythme  du  gé- 
nie des  grands  hommes  dont  c'est  la  sublime 
et  inéluctable  fonction  de  surpasser  par  leurs 
intuitions  ou  leurs  labeurs  le  patrimoine  social 
d'idées  pour  mieux  saisir  l'unité  de  l'immen- 
sité terrestre  et  dessiller  quelques-unes  ^des 
vérités  dont  les  peuples  n'ont  jamais  vu  la  face. 
Dans  ce  développement  impérieux  d'une 
'  volonté  de  connaissance  qui  ne  tolère  plus 
de  faiblesses  d'humanité,  ces  œuvres,  comme 
celles  des  plus  audacieux  et  des  plus  solitaires 
penseurs,  sont  devenues  d'altières  puissances  : 
des  sites  pour  les  conquêtes  et  les  tragédies 
de  l'intelligence. 
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Les  œuvres  de  Richard  Strauss  ont  le  plus 
souvent  une  âpreté  étincelante  et  une  den- 
sité qui  attestent  dès  l'abord  l'audace  et  la 
violence  de  leurs  énergies  de  découverte. 
Fréquemment  la  nécessité  de  situer  ces  tra- 
gédies philosophiques  dans  un  décor  plas- 
tique, mobile  et  coloré,  motive  le  déferle- 
ment d'une  abondance  orchestrale  qu'il  im- 
porte au  plus  haut  point  de  ne  pas  tenir, 
comme  ne  manquèrent  pas  de  le  faire  maints 
critiques  contemporains,  pour  l'irréductible 
privilège  des  musiciens  descriptifs.  Richard 
Strauss  n'est  pas  un  musicien  descriptif  au  sens 
romantique;  pas  plus  que  Liszt,  il  ne  saurait  as- 
sumer de  suite  cette  attitude  esthétique  ;  d'ail- 
leurs sa  volonté  d'exprimer  à  peu  près  exclu- 
sivement les  tragédies  ou  l'harmonieuse  con- 
corde des  idées  surhumaines  et  des  espérances 
métaphysiques,  n'est  point  secrète  ;  elle  s'at- 
teste aussi  bien  dans  la  contexture  ardente, 
logique,  austère  des  piirases  musicales  de  ses 
poèmes  symphoniques,  que  dans  le  texte 
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même  du  commentaire  idéologique  qu'il  ins- 
crit au  seuil  de  ceux-là.  Il  sied  donc,  si  l'on 
ne  veut  point  se  méprendre  sur  les  fins  pour- 
suivies par  l'effort  de  ce  grand  artiste, 
de  considérer  la  polyphonie  rutilante 
de  son  œuvre  comme  le  moyen  d'ex- 
pression le  plus  riche,  le  plus  frémissant  et 
le  plus  parfait  de  ces  conflits  abstraits  et  de 
ces  drames  d'idées  qui  l'exhaussèrent  à  ces 
cimes  périlleuses  où  l'être  libéré  de  toute 
humanité  sensible  sollicite  l'orgueilleuse 
intelligence  de  l'immensité. 

L'apparente  antinomie  des  spéculations 
philosophiques,  d'une  part,  souvent  doulou- 
reuses, imprégnées  de  fièvre  et  d'amer- 
tume, où  s'abîme  Richard  Strauss,  et,  d'au- 
tre part,  des  moyens  à  l'aide  desquels 
il  leur  compose  une  existence  plastique, 
singulièrement  vive,  touffue,  lourde  et  bril- 
lante, cette  antinomie,  qui  n'est  en  rien  fon- 
damentale d'ailleurs,  est  assez  analogue  aux 
contradictions  de  méthode  imparties  à  cer- 
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tains  penseurs  ardents  dont  les  idées  et  les 
logiques  abstraites  de  vérité  ont  besoin,  pour 
produire  toute  leur  lumière  extérieure  et  leur 
dynamisme  secret,  de  s'exprimer  à  l'aide 
de  termes  concrets,  colorés  et  rayonnants, 
et  d'un  langage  flexible,  palpitant  et  em- 
porté (i). 

Entre  toutes  les  œuvres  réalisées  à  l'heure 
présente  par  Richard  Strauss,  La  Vie  d'un 
héros  et  Mort  et  Transfiguration  sont  celles 
où  circulent  et  tressaillent  avec  le  plus  d'am- 
plitude et  de  véhémence  les  fluides  du  tourment 
philosophique.  C'est  dans  la  matière  de  ces 
deux  symphonies  lourdes  d'audace  conqué- 
rante, d'espérances  inconnues,  de  hautaines 
et  hermétiques  douleurs,  escarpées  ou  verti- 
gineuses comme  des  lisières  d'abîmes,  c'est 
là  que  rutilent  et  affleurent  les  volontés  abs- 
traites de  Strauss. 

(i)  Pascal,  dont  la  passion  et  l'illuminisme  égalent  la 
logique  et  la  volonté  de  certitude,  est  un  exemple 
frappant  de  cette  vérité. 
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Certes  je  ne  pense  pas  que  les  six  paragra- 
phes qui  forment  le  schéma  de  la  Vie  d'un 
héros  promulguent,  à  l'exclusion  de  toute 
préoccupation  plastique,  pittoresque  ou  sen- 
timentale, les  développements  symphoniques 
des  seuls  concepts  idéologiques  donnés;  et 
l'œuvre  de  Strauss  n'eut  jamais  et  ne  peut 
avoir  la  rigueur  d'une  thèse  de  philosopliie. 
La  compagne  du  héros  et  le  héros  sur  le 
champ  de  bataille,  au  cours  de  l'œuvre  qui 
ne  perd  de  vue,  qu'un  instant,  ses  fins  impé- 
rieuses, représentent  justement  le  pays  de 
la  vie  humaine,  douce  et  ralentie  où  le  liéros 
inévitablem.ent  s'attarde,  et  les  combats  for- 
cenés et  terribles  où  il  apprend  à  mépriser  le 
courage  et  le  cœur  des  hommes.  Ce  sont 
là,  au  milieu  des  conflits  altiers  dont  les 
énergies  pensives  égalent  la  densité  fré- 
missante, ce  sont  là  deux  fresques 
qu'animent  et  illustrent  mille  événements 
minutieux,  qu'enchantent  maints  sentiments 
hardis  ou  puérils,  deux  fresques  dont  la  vie 
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plastique  joue  et  vibre  et  surprend  par  sa  ri- 
chesse et  sa  clarté,  par  son  ardeur  ingénue 
ou  furieuse.  Le  héros  s'y  repose  et  s'y  répand 
jusqu'à  l'heure  où  il  saisit  à  nouveau  les  ap- 
pels impérieux  de  son  cœur  ;  c'est  alors  qu'il 
s'éloigne  du  champ  de  bataille  et  des  ruées 
meurtrières  dont  le  fracas  roule  sous  le  ciel 
_sourd;  il  quitte  le  combat,  la  fureur  et  la 
la  victoire  des  hommes,  pour  gagner  la  soli- 
tude et  l'espace  aux  nudités  calmes,  propices 
aux  méditations  souveraines.  Sans  se  dé- 
partir de  son  amertume  hautaine  et  de  son 
pessimisme  orageux,  le  héros  parachève  son 
œuvre  et  poursuit  jusqu'aux  certitudes  paci- 
fiques, stables  et  surhumaines  qui  les  couron- 
nent, les  voies  de  ses  pensées  ardentes. 

Dénuée  de  turbulences  romantiques,  d'in- 
ventions faciles  et  de  sentimentalisme  pa- 
thétique, touffue  et  concise  à  la  fois,  insurgée 
vers  des  significations  abstraites  souvent  con- 
fuses, telle  est  cette  œuvre  d'où  rayonne  une 
intense  émotion  philosophique.  Elle  résume, 
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synthétise  et  précise,  au  moyen  de  ses  thèmes 
et  de  son  énergie  symphonique,  les  éléments 
d'une  tragédie  qui  paraît  s'adresser  à  peu  près 
exclusivement  à  l'intelligence.  C'est  en  elle, 
dans  la  matière  même  de  sa  vie  musicale,  im- 
prévue, frénétique,  nerveuse,  illuminée,  vrai- 
ment dense  d'abstractions,  que  se  manifes- 
tent avec  une  hardiesse  singulière  les  volontés 
et  les  courants  idéologiques  de  ce  siècle  de 
vie  et  d'art  germaniques. 

En  dégageant  seulement  la  volonté  esthé- 
tique qui  la  fit  naître,  et  sans  introduire  dans 
ce  concept  l'appréciation  que  suggère  sa  réa- 
lisation, cette  œuvre  est  un  des  signes  les 
plus  remarquables  de  l'universalité  et  de  la 
densité  des  préoccupations  philosophiques 
dans  l'âme  allemande  contemporaine.  Elle 
atteste  l'étrange  puissance  dévolue  en  esthé- 
tique à  cet  immoralisme  inconscient  du 
savoir  insatiable,  à  cette  culture,  héritée  des 
siècles  passés  et  de  celui-ci  qui,  lentement, 
l'élaborèrent,  l'organisèrent  et  l'étendirent, 
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par  tous  les  grands  hommes  dont  l'art 
assemble  les  activités  profondes. 

Or  la  culture,  c'est-à-dire  la  mesm^e  de  vie 
réfléchie,  de  compréhension  abstraite,  de 
connaissance  et  de  synthèse,  la  mesure  de 
l'intellectualité  consciente  et  des  libertés  pos- 
sibles, la  somme  de  vérités  logiques  acquises, 
la  puissance  de  la  raison  harmonieuse  et  pu- 
rifiée, victorieuse  des  instincts,  la  culture 
d'un  peuple  varie  en  raison  de  l'âge  de  ce 
dernier.  Même  elle  lui  est  rigoureusement 
proportionnelle  ;  inversement  on  peut  donc, 
par  l'analyse  de  la  culture,  inconsciente  ou 
non,  de  quelques  grands  hommes  d'une  même 
nation,  apprécier  le  point  approximatif  où 
celle-ci  se  trouve  dans  sa  propre  histoire. 

C'est  dans  ce  sens  que  la  présence  dans  le 
même  siècle  de  Hegel,  de  Schelling,  de 
Hœckel,  de  Schopenhauer,  de  Nietzsche,  de 
Wagner,  de  Liszt,  de  Bocklin,  de  Richard 
Strauss  doit  être  considérée  comme  la  preuve 
inéluctable  de  l'unité  idéologique,  de  la  puis- 
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sanee  méditative  et  du  zèle  philosophique  de 
IdiCiilture  germanique.  Ce  prodigieux  désir  (i) 
de  synthèse  et  d'intelligence,  comme  chez 
Hegel,  se  réveilla  chez  Wagner  sous  la  forme 
d'un  tourment  d'expression  symbolique;  j'ai 
dit  un  peu  plus  haut  quelles  surcharges  de 
sens  abstrait,  quelles  missions  représenta- 
tives il  avait  imposées  aux  héros  de  la  Tétra- 
logie, que  leurs  fortes  complexions  physio- 
logiques inclinaient  seulement  vers  la  chaude 
ivresse  et  le  rire  belliqueux  de  la  vie  instinc- 
tive. 

L'amertume  de  Liszt  et  son  aptitude  aux  gé- 
néralisations hautaines  rappellent  la  vélié- 
mence  assombrie  des  spéculations  où  Scho- 
penhauer  répandait  sa  vie  intérieure.  La  gra- 
vité, la  profondeur  sereine  et  la  puissance 
symbolique  des  œuvres  d'un  Bocklin,  la  fou- 
gue étincelante,  volontaire  et  pensive  d'un 

(])  Nietzsclie  l'exalta  lonjjlemps  d'une  façon  détournée  ; 
c'était  un  chemin  pour  sa  volonté  :  le  rire  et  la  santé 
vainqueurs  des  dieux  et  des  morales . 

6.. 
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Richard  Strauss  témoignent  encore  de  l'unité 
de  la  culture  allemande  et  affirment  en  elle 
la  prépondérance  d'un  besoin  d'abstraction 
et  de  vérité  philosophique,  d'une  fièvre  de 
connaissance  qui  rendent  vraiment  impossi- 
ble le  réveil  d'un  art  dénué  de  raison,  de  sa- 
gesse trop  humaine,  ou  d'intelligence,  nourri 
seulement  à  la  chaleur  des  instincts  et  des 
sèves,  des  vérités  brillantes  et  immédiates 
de  la  vie,  au  rire,  à  la  liberté  fondamentale, 
aux  sources  illuminées  et  furieuses  d'un 
panthéisme  imprégné  de  joies,  de  rythmes  et 
de  fêtes  soudaines,  ivre  de  couleurs,  de  flui- 
des, de  forces  glorieuses  et  sensuelles, 
d'espaces. 

Frédéric  Nietzsche  fut  le  titanique  apôtre  de 
cette  renaissance  ;  il  renversa  dans  son  délire 
de  lumière  toutes  les  tables  de  valeurs  et 
de  lois  où  les  plus  sages  avaient  patiemment 
gravé  les  arcanes  du  bonheur  des  hommes, 
les  contraintes  et  les  obligations,  les  néces- 
sités morales,  toute  l'erreur,  toute  la  médio- 
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crité  qu'engendrent  la  vertu  et  la  société. 
Il  déchira  les  voiles  qui  atténuaient  ou 
cachaient  la  lueur  de  cet  espace  incon- 
nu qu'il  faut  saisir  et  éprouver  ;  il  brisa 
les  entraves,  la  fausse  tendresse  et  la  pitié 
lâche  qui  engourdissent  les  hommes,  étouffent 
leurs  instincts  et  abolissent  à  jamais  en  eux 
la  bienheureuse  folie,  l'altière  et  impétueuse 
audace  des  sens.  Il  voulut  restaurer  la  vic- 
toire, le  rire,  la  soif  de  saisir  et  déposséder,  le 
courage,  le  désir  acre,  lajeunesseet  la  ruée  de 
la  vie  impulsive  dont  l'espérance  et  l'énergie 
A  ibrent  dans  l'univers  comme  les  ailes  d'un 
aigle  pour  qui  l'immensité  même  a  le  frémis- 
sement et  l'éclat  d'une  proie. 

Vainement  hélas,  il  accusait  aux  yeux  des 
faibles  la  décrépitude  burlesque  de  ces  orne- 
ments jadis  héroïques  de  la  vie  des  nations  : 
le  bien  et  le  mal  ;  vainement  il  révéla  la 
vieillesse  et  l'impuissance  caduque  des  âmes, 
le  silence  et  l'immobilité  léthargique  de  leur 
vie  sensible  ;  il  mit  au  jour  leur  zèle  fiévreux 
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orienté  vers  la  conquête  des  vérités  abstrai- 
tes, des  biens  invisibles  ;  il  détailla,  avec 
une  précision  singulièrement  aiguë  et  une 
vive  amertume,  les  tares  d'anesthésie,  d'hy- 
pertropliie  et  de  patience  qu'imposèrent  plus 
vigoureusement  à  ces  âmes  la  culture  alle- 
mande et  ses  méthodes  de  connaissance 
abstraite.  Vainement  il  injuria  son  siècle 
lourd  de  trop  d'intelligence,  d'optimisme  et  de 
morale ,  de  trop  de  petites  espérances  et  de  petits 
bonlieurs,  de  trop  de  science,  de  trop  de  pru- 
dence, plus  lourd  encore  de  la  culture  philo- 
sophique du  passé,  inapte  aux  fougues,  aux 
violences,  aux  furies  spontanées,  fermé  aux 
grands  troubles,  aux  vastes  délires,  à  toutes 
les  énergies  impulsives  et  torrentielles,  refu- 
sant de  s'abimer  dans  l'ivresse  effrénée,  la 
rumeur,  le  désastre,  la  folie  héroïque  et  ton- 
nante d'un  nouveau  Bonaparte. 

Trop  de  paix  et  de  confiance,  trop  d'idées 
pures,  inutiles,  ralenties,  donc  dissolvantes, 
pâlissaient  le  sang  de  l'Europe,  anémiaien 
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les  muscles  de  la  vieille  et  rude  Allemagne. 
Nietzsche  que  soutenait  et  enivrait  une  fréné- 
sie d'espace,  de  courage  sans  but,  de 
chaleur  terrestre  incoercible ,  Nietzsche 
qu'illuminait  l'esprit  splendide  de  Diony- 
sos et  d'Apollon,  tenta  d'arrêter  ce  flux 
de  tout  un  peuple,  d'endiguer  ces  courants 
de  vie  et  de  volontés  perdues.  C'est  contre 
tout  cela  qu'il  bâtit  son  œuvre,  dans  le  ver- 
tige, les  imprécations  et  la  grande  colère  de 
ceux  qui  combattent  au  nom  d'une  vérité 
fière  et  forte  comme  un  chêne.  Il  eut  ce  cou- 
rage terrible  d'édifier  les  remparts  de  ses 
pensées,  la  muraille  éclairée  de  son  verbe,  en 
plein  milieu  du  fleuve  de  l'esprit  allemand  ; 
il  voulait,  d'un  coup,  neutraliser  sa  force, 
obstruer  son  ciel  et  son  horizon,  dériver  son 
cours  d'une  irrévocable  orientation  vers 
l'estuaire  et  les  confins  de  cette  immensité 
métaphysique  qui  résorbe  et  dissout  depuis 
longtemps  toutes  les  espérances  d'infini, 
toutes  les  émotions  d'univers  de  l'âme  ger- 
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manique.  Voilà  pourquoi  il  rappelait,  à  ren- 
contre de  ces  débiles  et  passives  extases,  de 
cette  sagesse  infirme,  la  santé  prodigieuse  du 
monde  hellénique,  les  délires  odorants 
d'Eleusis,  l'enchantement  primordial  et  bel- 
liqueux des  faunes  humaines,  la  furie  orgia- 
que et  le  tournoiement  des  fêtes,  la  guerre, 
l'ivresse  et  la  force  et  le  rire  épars  dans  l'im- 
mortel espace  de  ces  siècles,  toute  cette 
démence  d'un  printemps  au  cœur  des  hommes  ! 

Mais  cette  révolution  fondamentale  de 
l'àme  allemande  que  fomenta  Nietzsche 
sombra  dès  son  aurore.  Un  peuple  de 
Titans  ou  de  prophètes  n'eût  pu  l'accom- 
plir. La  conscience  des  nations  est  trop 
imbue  de  sagesse,  de  stables  certitu- 
des et  de  style,  l'Europe  est  trop  vieille 
et  trop  lasse  et  trop  fière  pour  s'aban- 
donner à  la  chaleur  des  religions  nouvelles. 
L'œuvre  de  Nietzsche  était  une  religion 
de  force  et  d'audace  et  d'ivresse  ;  il  fallait 
pour  qu'elle  pût  germer  et  fleurir  sous  le 
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ciel  des  temps,  ce  monde  ingémi,  ardent, 
ignorant  et  simple  qui  lit  aux  paroles  de 
Christ  et  de  Mahomet  une  douceur,  une  sua- 
vité, une  jeunesse  et  une  étendue  perpé- 
tuelles... 


i4 

La  métaphysique  dans  VArt. 

De  cette  brève  et  soudaine  défense  de 
l'œuvre  négatrice  et  prodigieusement  saine 
de  Nietzsche,  il  ressort  que  rien  ne  saurait 
ralentir  ou  arrêter  l'assomption  des  volontés 
esthétiques  allemandes  vers  les  mystères 
spacieux  de  l'extase  métaphysique.  Ce  sont-là 
des  fins  dont  le  règne  s'étend  impérieuse- 
ment sur  l'universalité  des  moyens.  En 
vérité,  la  métaphysique,  considérée  non 
comme  une  simple  inquiétude  d'au  delà  mais 
comme  une  profondeur  logique,  une  pure 


200 


LES  FINS 


présence  d'immensité  nécessaire  pour  élargir 
à  l'infmi  la  pensée  d'un  philosophe  ou  l'œu- 
vre plastique  d'un  artiste,  la  métaphysique 
est  le  critérium  de  la  sagesse  caduque  et 
réfléchie,  du  tourment  pur  ou  sentimental 
d'infini,  vainqueur  des  vertiges  spontanés, 
des  illuminations  et  des  fougues  impulsives 
de  beauté,  négateur  terrible  parfois  de  ce 
fier  trouble  ingénu  qui  accompagne  le  réveil 
du  sentiment  des  grandes  origines,  dans 
l'esprit  des  nations. 

La  métaphysique,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  la  culture  esthétique  allemande,  ouvre 
sans  doute  sous  le  ciel  des  idées  et  de  l'uni- 
vers abstrait  considéré  dans  ses  énergies 
insolubles  et  son  éternité,  des  perspectives 
inconnues,  illimitées,  étincelantes  ;  mais  il 
est  certain  d'autre  part  que,  dans  l'esprit 
d'artistes  surhumainement  émus  par  l'innom- 
brable unité,  la  richesse  plastique,  le  rythme 
et  la  couleur  du  monde  sensible,  elle  se 
développera  peu  à  peu,  en  raison  inverse 
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du  sentiment  et  de  l'ivresse  de  la  nature. 

A  la  chaleur,  au  délire  ardent,  au  sensua- 
lisme héroïque,  à  ce  bonheur  illuminé  et  ter- 
restre que  la  nature  seule  déchaîne  au  cœur 
d'un  artiste,  elle  substituera  cette  fièvre  d'in- 
fini, ce  sentiment  insatiable  de  la  conquête, 
cette  volonté  de  représentations  abstraites, 
sites  arides,  paysages  nus  et  froids  de  l'intelli- 
gence qui  se  donne  à  elle-même  sa  propre 
ivresse,  cîmes  désertes,  plus  hautes  que  les 
saisons  et  les  faunes  humaines,  terre  lointaine 
d'où  le  cœur  s'exila. 

La  métaphysique  envisagée  en  dehors  des 
valeurs  de  symbolisme  religieux  et  d'extase 
qui  la  résumaient  et  la  signifiaient  jadis  aux 
yeux  de  Plotin  et  des  néo-platoniciens,  qui  la 
contiennent  encore  aujonrd'hui  dans  l'esprit 
anxieux  et  vaste  des  prêtres  des  cultes  d'Asie, 
la  métaphysique,  en  Europe,  en  Allemagne 
surtout,  est  le  signe  de  la  vieillesse,  et  peut- 
être  conviendrait-il  d'ajouter  :  de  la  lassitude 
et  de  la  prudence.  Elle  assure  à  ceux  qui  s'y 
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livrent,  une  étendue  insondable  qu'ils  n'éclai- 
rent point,  mais  dont  ils  vénèrent  le  mystère 
immuable  et  complaisant.  Elle  est  dans  la 
majeure  partie  de  l'art  allemand  contempo- 
rain d'abord  un  vertige,  puis  une  béatitude. 

Elle  engourdit  lentement  les  activités 
esthétiques  qui  s'exerçaient  sur  la  connais- 
sance des  choses  concrètes,  tâchaient  à  saisir 
leurs  analogies,  leur  beauté  durable  ou  flexi- 
ble ;  elle  devient,  loin  du  monde  sensible, 
une  oasis,  un  repos  et  un  silence,  presque  un 
mensonge.  C'est  un  estuaire  au  bord  de  la 
nuit,  quelque  chose  de  calme  qui  s'élargit, 
s'en  va,  et  retire  en  soi  certains  de  ces  cœurs 
pour  qui  les  absolus  métaphysiques  repré- 
sentent encore  l'espace,  la  délivrance  et  la 
liberté  sans  limites.  La  métaphysique  dans 
l'art,  c'est  l'hiver  d'un  peuple. 

Elle  dénonce  aujourd'liui  sa  vitalité  pro- 
fonde, son  angoisse  et  sa  nostalgie  impé- 
rieuses, son  règne  tenace,  d'abord  occulte, 
puis  volontaire  et  souverain,  sur  tous  les 
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rameaux  où  s'informent  diversement  les 
sèves  et  la  conscience  esthétique  de  l'Alle- 
magne. En  quelques  lieux  de  beauté  qu'on 
aille,  on  la  rencontre  à  la  fois  comme 
une  présence  royale,  une  perspective, 
une  lueur  sur  des  confins  irréels  peut- 
être,  une  agonie  sans  trouble,  hautaine, 
silencieuse.  Elle  se  transfigure  aussi, 
souple  et  fluide,  selon  les  complexions 
vives,  sentimentales  ou  sérieuses  qu'elle 
engourdit  et  imprègne  au  moyen  de  la  cul- 
ture dont  elle  est  la  lumière  intérieure  (i). 
Lentement,  parce  qu'elle  y  mêle  de  la  nuit, 
du  mystère,  trop  d'étendue  impénétrable, 
d'anxiété  réfléchie,  de  poussière  d'étoiles,  elle 
décolore  le  sang  d'un  peuple,  ralentit  son 
rythme,  neutralise  et  abolit  sa  violence  et 
son  audace,  toutes  ses  qualités  de  passion,  de 

(i)  Chez  les  plus  passionnés,  les  plus  humains  appa- 
remment, chez  Schumann,  par  exemple,  n'affleure-t-elle 
pas  fréquemment  sous  les  auspices  du  mysticisme  et  de 
la  ferveur  extatique  ? 
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colère,  de  vertige,  sources  éventuelles  de  sa 
renaissance  unanime. 

Sans  doute,  l'Allemagne  lui  doit  sa  sagesse, 
son  apparente  et  large  sérénité  au  seuil  du 
vide,  de  la  durée  et  de  l'infini,  mais  le  prix  de 
ces  dons  vaut  qu'on  mesure  l'espace  du  sa- 
crifice irréparable  dont  il  fut  Tordre  :  l'Alle- 
magne, en  acceptant  pour  suprême  dignité  de 
l'esprit,  l'extase  et  l'immensité  nue  qu'ouvre 
la  vie  métaphysique,  renonçait  à  l'ivresse,  à 
la  possession  furieuse,  à  l'héroïque  folie,  aux 
combats  inconnus,  à  tout  le  péril  chaud, 
voluptueux,  illuminé  de  l'humaine  vie  sensi- 
ble (i). 

Soucieuse  de  consolider  ce  point  d'appui 
que  lui  donnaient  la  métaphysique  et  la 
vie  réfléchie,  dans  la  recherche,  la  décou- 
verte et  l'expression  des  vérités  abstraites, 

(I)  La  Social-Démocratie  est,  avec  raison  d'ailleurs, 
aussi  peu  nihiliste  que  possible;  c'est  son  mauque 
d'aspirations,  par  conséquent  son  ordre  qui  fait  sa  force 
et  sa  santé. 
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seules  génératrices  des  religions  morales, 
l'élite  rêveuse  de  l'Allemagne  a  brisé  tout 
espoir  de  jeunesse  et  de  réyeil. 

Elle  a  vieilli  ;  cette  incessante  présence  de 
l'immensité  inconnue  dans  les  pensées  d'une 
élite,  c'est  une  pluie  de  cendres  sur  l'audace 
impulsive  et  latente  des  précurseurs  de  la 
nation.  Ce  bonheur  léthargique,  spacieux, 
énigmatique,  cette  impuissance  royale,  cette 
résignation  supérieure  qu'apportent  les 
étendues  métaphysiques  dans  l'art,  ressem- 
blent à  ces  crues  qui  répandent  sur  les  plai- 
nes et  les  cités  où  tressaillent  et  mûrissent 
des  énergies,  le  silence,  la  faiblesse,  la  paix 
et  l'oubli,  et  roulent  l'image  impénétrable  des 
ci  eux  infinis. 

Le  temps  est  la  route  éternelle  où  chemi- 
nent dans  le  même  rythme  inconnu  les 
paysages,  les  astres,  les  peuples  ;  lentement 
ceux-ci  réalisent  au  long  de  leur  marche 
quelques-unes  de  ces  félicités  que  leurs  espé- 
rances situaient  dans  la  clarté  reculée  de 
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l'avenir.  En  avant  des  nations,  l'élite  de 
l'Allemagne  connaît  ainsi  le  règne  des  fins 
qu'elle  avait  vu  luire;  elle  tient  l'ardeur  et 
la  richesse  colorée  de  la  vie  et  du  monde 
sensible  pour  d'illusoires  mirages  où  s'en- 
chaiitent  et  s'enivrent  les  peuples  jeunes  dont 
le  cœur  ne  tressaille  qu'à  la  voix  brusque  et 
fougueuse  des  instincts.  Elle  croit  avoir 
saisi  l'axe  de  la  vérité  du  monde  ;  parfois  les 
grands  problèmes  insolubles  passent  sur  elle 
comme  une  tourmente  et  lui  laissent  une 
inquiétude  profonde  d'infini,  une  fraîcheur 
de  vertige  ou  d'abîme. 

Son  cœur  a  la  force  froide  et  taciturne  de 
la  nuit.  Depuis  longtemps  ses  fils  sévères 
ont  oublié  le  printemps,  la  passion,  la  haine 
ou  le  rire,  l'immoralisme  terrestre.  Les  plus 
solitaires  d'entre  eux  connaissent  ce  repos 
olympien  ou  fatidique  que  donne  le  senti- 
ment aider  de  l'impénétrable.  Plus  tard, 
l'histoire  esthétique  de  notre  siècle  louera  la 
sagesse  inutile  et  triste  de  l'Allemagne  rési- 
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gnée  qu'une  blessure  mystérieuse  conduisait 
lentement  à  l'agonie. 


i5 

La  morale  métaphysique  en  Occident. 

Je  ne  serais  pas  moi-même  éloigné  de 
croire  que  j'ai  jugé  l'œuvre  de  Richard 
Stauss  au  moyen  d'une  logique  singulière- 
ment tendancieuse,  si  l'analyse  des  particu^ 
larités  d'exception  ne  venait  au  contraire 
appuyer  mon  sentiment  au  lieu  de  l'infirmer. 
Je  m'explique  :  bien  que  je  n'aie  point 
manqué  d'affirmer  au  cours  de  tout  ce  qui 
précède,  qu'il  fallait  tenir  Richard  Strauss 
pour  le  plus  grand  musicien  philosophe  du 
temps  présent  ;  bien  que,  d'autre  part,  j'aie 
donné  à  entendre  qu'il  indiquait  plus  claire- 
ment que  Liszt,  les  finalités  idéologiques  de 
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révolution  fonctionnelle  de  la  musique  alle- 
mande, toute  l'œuvre  jusqu'ici  réalisée  ne 
prétend  pas  illustrer  et  informer  plastique- 
ment  des  conflits  abstraits,  des  impossibilités 
surhumaines,  des  énergies  d'au  delà.  Souvent, 
avec  une  amertume  pensive  qui  n'exclut  ni 
la  verve,  ni  la  couleur  brusque,  elle  reflète 
toute  la  mesure  d'héroïsme  généreux,  bur- 
lesque, pitoyable  ou  vain  qui  se  répand  sur 
la  vie  humaine.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut 
comprendre  la  fougue  sèche,  l'ironie  colorée, 
la  vigueur  acérée,  implacable,  titanique  qui 
imprègnent  et  font  tressaillir  la  matière  musi- 
cale  des  Equipées  de  Till  Eulenspiegel,de  Don 
Juan,  de  Doji  Quichotte.  Ces  trois  œuvres, 
malgré  que  l'abondance  nerveuse  de  leurs 
cadences  et  de  leurs  détails  pittoresques 
semble  vouloir  déterminer  cette  interpréta- 
tion, n'ont  point  d'analogies  avec  les  sym- 
phonies romantiques.  Elles  en  ignorent  les 
débordements  sensuels,  les  violences  injustes, 
les   fracas  inutiles,  la  puissance  grandilo- 
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qiiente.  Leur  richesse  descriptive  n'est  pas 
une  invention,  une  fête  féerique,  une  imagi- 
nation insatiable,  mais  une  recherche  psycho- 
logique, une  découverte,  une  vérité,  un 
besoin  de  clarté  et  de  justice  exacte  et 
amère. 

Don  Quichotte  et  Don  Juan  n'évoquent 
guère  Berlioz,  sa  faconde,  sa  couleur  molle 
ou  furieuse.  Parfois  ils  exhalent  une  force 
si  dense,  une  vie  minutieuse  si  rapide  et  si 
riche,  une  connaissance  des  êtres  et  de  leurs 
volontés  misérables  ou  exténuées  si  aiguë, 
si  intense,  si  violente  qu'ils  font  bien  plutôt 
songer  à  l'audace  vengeresse  et  emportée 
d'un  Albert  Diirer,  aux  imprécations  prophé- 
tiques d'un  Grégoire  de  Narek,  au  vertige  et 
au  relief  terribles  d'un  Hokousaï  ou  d'un  Outa- 
maro.  Là  encore,  comme  un  recul,  subsistent 
cette  volonté  de  pensée  et  cette  expression 
critique  des  êtres  qu'il  faut  tenir  pour  les 
transformations  d'une  intelligence  esthétique 
du  monde  sous  l'angle  philosophique. 
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Je  ne  prétends  pas  conclure  de  toutes  les 
précédentes  recherches  sur  l'évolution  psy- 
chologique de  quelques-uns  des  plus  grands 
artistes  allemands  que  l'art  germanique  dé- 
pouille irrévocablement  toute  émotion  d'hu- 
manité, qu'il  cesse  de  retentir  sur  l'âme 
collective,  qu'il  surpasse  le  feu,  le  rythme, 
la  couleur  de  la  vie  moderne,  au  point 
de  n'être  plus  qu'un  site  glacial  et  serein 
pour  les  spéculations  inactuelles  d'une  élite 
tourmenté  d'infini.  Ce  sont  là  des  affirma- 
tions dogmatiques  qui  ne  découlent  point,  à  la 
manière  d'un  corollaire,  des  phénomènes 
complexes  dont  j'ai  tenté  l'analyse.  Enfin 
il  n'est  pas  impossible  que  le  mystère  d'une 
transfiguration  nationale  dorme  dans  les 
masses  miraculeuses  de  l'avenir,  mais  les 
séries,  si  nombreuses  soient-elles,  de  probabi- 
lités n'auront  jamais  qu'une  valeur  de  vérité 
relative. 

Ce  n'est  certes  pas  la  suggestion  tenace 
exercée  sur  l'esprit  philosophique  allemand 
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par  l'idéalisme  kantien  et  les  modalités  spé- 
cieuses, délicates  ou  absconses  que  lui  impo- 
sèrent tour  à  tour  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
qui  permet  d'expliquer  l'importance  soudaine 
dévolue  un  peu  plus  tard  aux  sciences 
exactes. 

Je  n'entends  point  ici  par  sciences  exactes, 
les  sciences  mathématiques  qui  sont  les  ar- 
chitectures éternelles  et  nécessaires  de  l'es- 
prit humain,  situées  d'ailleurs,  du  fait 
qu'elles  reposent  sur  des  absolus,  en  dehors 
des  contingences,  de  la  durée  et  des  transfor- 
mations de  l'évolution.  Il  s'agit,  dans  ma 
pensée,  des  sciences  expérimentales  qui, 
basées  sur  l'observation,  la  causalité  et  les 
processus  des  faits  concrets,  tendent  à  deve- 
nir exactes,  c'est-à-dire  les  sciences  physiolo- 
giques, sociales,  organiques,  biologiques, 
cosmologiques. 

Ainsi  la  psychologie  limitative  et  tyran- 
nique  de  Kant,  les  impossibilités  et  les  im- 
pératifs d'obstruction  qu'elle  imposait  à  l'en- 
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tendement,  au  nom  de  la  métaphysique 
dogmatique,  laissèrent-ils  jamais  prévoir 
l'avènement  des  grandes  vérités  patientes 
de  Haeckel  et  de  Yirchow,  leurs  oscillations 
dans  la  nature  infinie,  la  psycho-physique 
presque  rigoureuse  de  Weber,  de  Hering  et 
de  Wundt,  et  précédemment  l'imparfaite  et 
courageuse  tentative  de  Feuerbach  et  de 
Bûchner. 

Les  forces  qui  s'associent,  se  transforment, 
s'abolissent  ou  se  pénètrent  chez  ceux  qui  re- 
présentent la  pensée  d'un  peuple  font  songer 
quelquefois  à  l'imprévu  mystérieux  des  résul- 
tats d'une  chimie  dont  on  sait  les  énergies 
composantes,  au  seuil  d'une  profondeur  qui 
demeure  inconnue... 

11  se  pourrait  en  vérité,  tant  la  gangue  du 
futur  reste  impénétrable  aux  lueurs  pré- 
somptueuses de  l'investigation  humaine, 
qu'un  Nietzsche  moins  imprégné  de  culture 
et  de  vie  pensive  survînt  dans  la  musique 
allemande  comme  une  aurore  ardente  après 
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la  nuit  haute  et  qu'on  croyait  éternelle.  Ce 
serait  assurément  la  négation  brusque  de 
l'ordre  dans  lequel  les  phénomènes  d'esthé- 
tique musicale  précités  procèdent  sous  la  loi 
d'une  finalité  jusqu'ici  souveraine. 

A  l'heure  présente,  rien  ne  permet  d'at- 
tendre pour  un  avenir  prochain  une  renais- 
sance ou  un  éveil  triomphal  et  imprévu 
d'une  musique  d'instincts  et  de  santé  exas- 
pérée, de  liberté,  de  joie  plastique,  de  pas- 
sion et  de  furie  humaines.  Cette  impossibilité 
qui  me  paraît^  après  l'examen  des  courbes 
esthétiques  allemandes  du  siècle,  à  peu  près 
absolue,  est  due,  comme  je  l'ai  dit  longue- 
ment, à  une  anesthésie  de  la  sensibilité  immé- 
diate de  l'élite,  à  une  sorte  de  moralité  phy- 
sique latente,  à  la  densité  de  la  vie  réfléchie 
et  des  préoccupations  idéologiques,  à  la  va- 
leur dont  bénéficient  encore  certains  absolus, 
dans  cette  Allemagne  vieille  et  malade  à  force 
d'avoir  pensé,  d'avoir  connu  l'altière  an- 
goisse de  tous  les  problèmes  d  immensité. 
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Pour  quelques-uns  des  plus  grands  artistes 
du  siècle  germanique,  ceux-là  même  dont 
j'ai  parlé,  la  pensée  eut  parfois  le  reflet  soli- 
taire: et  glacé  de  l'au-delà.  La  beauté  ne 
demeurait  point  dans  les  intuitions  fonda- 
mentales, ne  se  limitait  point  pour  eux  aux 
significations  du  monde  sensible,  aux  émo- 
tions qu'il  suggère  soudain  comme  vibration 
de  brise.  Elle  n'était  pas  contenue  dans  le 
cycle  étroit  du  cœur  des  hommes  et  sem- 
blait à  tout  instant  s'aventurer  par-delà  l'es- 
pace et  la  lumière,  vers  les  îles  de  la  nuit, 
avec  la  force  douce  et  inclinée  d'un 
navire... 

La  pensée  de  ces  artistes,  c'est  une  lente 
promenade,  dans  le  clair  de  lune,  sous  les 
galeries  d'un  cloître  qu'on  ne  ferme  pas.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  et  de  l'étendue  impré- 
gnant une  âme,  alourdit  et  glace  son  calice, 
endort  sa  vie,  apaise  ses  désirs  et  la  baigne 
tout  entière  de  repos  et  d'innocence.  La  méta- 
physique fut  sur  l'art  récent  de  l'Allemagne 
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cette  rosée  divine,  cet  avènement  d'un  mys- 
tique empire. 

Wagner,  Liszt,  Strauss  (j'oublie  à  dessein 
dans  cette  nomenclature  Brahms  et  tous  ceux 
qui  ne  représentent  qu'un  effort  en  relation 
directe  avec  l'évolution  générale  moyenne 
des  idées  et  des  conceptions  en  Allemagne), 
sont,  en  musique  les  protagonistes  les  plus 
fiers  d'une  volonté  d'intelligence  tour  à  tour 
symbolique  ou  plus  nettement  philosophique, 
directement  héritée  dé  la  matière  métaphy- 
sique générale  de  l'esprit  germanique.  En 
regard  de  l'art  des  peuples  jeunes  dont  l'ho 
rizon  se  clôt  tout  entier  dans  l'expression  de 
la  vie  concrète,  du  monde  sensible,  de  l'exis- 
tence passionnée  et  des  grandes  intuitions 
spontanées  de  nature,  ils  composent  cette 
sagesse  tout  à  la  fois  paisible,  caduque  et 
hautaine  de  la  connaissance  surhumaine  et 
abstraite  de  l'univers  où  s'acheminent,  comme 
des  organes  vers  leurs  fonctions  finales,  les 
vieilles  élites  de  l'Europe. 
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Au  trouble  dionysiaque  des  cœurs,  à 
l'ivresse  de  la  clialeur  terrestre  et  des  pay- 
sages, au  bonheur  d'infini  que  créaient  jadis 
les  intuitions  sensualistes  de  la  dynamique 
éternelle,  à  l'art  spontané,  plastique  et  senti- 
mental des  lîommes  dans  la  nature,  qui  eut, 
en  cette  même  Allemagne,  une  si  lumineuse 
et  si  forte  vitalité,  le  siècle  aboli  a  substitué, 
pour  la  seule  esthétique,  la  domination  de 
l'espace,  le  fier  tourment  de  l'inconnaissable, 
l'inquiétude  insoluble  de  la  hauteur,  le  péril 
étrange  et  la  fièvre  voluptueuse  de  l'être  qui 
brûle  de  s'élancer  au  sein  d'inexorables 
abîmes. 

Que  faut-il  attendre  de  ce  nouveau  mysti- 
cisme royal  et  glacé  qui  n'évoque  plus  un 
vent  de  joie  ineffable,  d'aurore  et  de  clarté 
dans  les  ramures  du  cœur,  mais  le  vertige  et 
l'assomption  des  énergies  pures  et  nues  de 
l'intelligence  ?  Ces  tun  envol  qui  commence, 
une  voile  qui  luit,  un  départ  pour  d'autres 
cieux...  Celui  qui  regarde  les  nues  connait-il 
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jamais  le  voyage  des  aigles  ?  Les  hommes, 
devant  l'avenir,  sont  des  héros  et  des  aveu- 
gles... 

16 

L'âme  russe. 

En  regard  de  la  vieille  Allemagne,  scindée 
en  deux  élites,  l'une  qui  tâche  à  découvrir 
l'équilibre  de  la  vie  économique,  l'autre 
qui  promulgue  les  découvertes  et  les 
altitudes  nouvelles  de  la  vie  abstraite,  en 
regard  de  cette  dernière  élite  de  la  vieille 
Allemagne,  dont  le  courage  physique,  la 
passion,  la  maîtrise  belliqueuse  sont  en  cen- 
dres, dont  le  cœur  répugne  aux  brusques 
furies,  aux  vertiges  de  la  force  dans  la  folie, 
un  peuple  se  dresse  à  l'autre  bout  de  l'Eu- 
rope,  dans  l'ivresse,  l'angoisse  et  l'amertume  < 
d'une  jeunesse  rapide  et  fiévreuse  qui  veut 
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se  surpasser  elle-même,  s'affirmer  autre, 
victorieuse,  ardente,  libre,  plus  sensible 
encore  :  la  Russie.  Son  exempleest  une  leçon 
incomparable,  méditons-le. 

Nulle  part  ailleurs,  dans  les  agrégations  les 
plus  denses  et  les  plus  tumultueuses  de  la 
vie  occidentale,  le  siècle  écoulé  n'attesta 
une  plus  prodigieuse  vitalité.  Ce  fut,  sem- 
ble-t-il,  dans  ces  paysages  de  neiges  bleues, 
de  steppes,  d'étendues  lancinantes,  de  villes 
assourdies,  impérieuses,  éclairées  par  la 
flamme  des  lampes  pieuses, et  engourdies  par 
le  cliant  des  cloches  tristes,  ce  fut  tout  le 
long  du  siècle,  l'éveil  d'un  art  qui  ressem- 
blait au  printemps  exaspéré,  à  la  révolte,  à 
l'orage,  au  vertige,  à  l'angoisse  et  à  l'audace 
éparses  dans  les  vents  et  les  matins  de  la 
nature,  à  l'innocence  terrible,  à  l'énergie 
nerveuse,  à  la  franchise  ingénue,  à  l'espé- 
rance en  furie  des  dieux  enfants. 

Il  y  avait  d'une  part  l'imprudente  élite, 
vive,  fervente,  hardie  dans  la  mort,  et  qui 
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aimait  brusquement,  avec  un  âcre  emporte- 
ment, une  étrange  volupté  de  jeunesse,  de 
libre  vie  intérieure  et  de  justice,  les  médio- 
cres idées  égalitaires  d'Occident  ;  d'autre 
part  c'était  la  puissance  meurtrière,  le  règne 
pompeux  et  véhément  des  tsars,  héritiers  des 
autocratismes  d'Asie,  et  pour  qui  les  menées 
intimes  et  les  spéculations  de  l'élite  sem- 
blaient une  porte  ouverte  sur  le  péril  in- 
connu. L'histoire  a  consigné  les  vengeances 
et  les  répressions  exécrables  des  maîtres  de 
l'empire,  les  sanglantes  furies  où  ils  s'aban- 
donnèrent, espérant  d'étrangler  à  jamais  cet 
art  innocent,  vagabond,  lucide,  triste  et 
étonné  où  se  propageait  déjà  comme  au  tra- 
vers d'un  organisme  débile,  mais  frémissant, 
la  première  et  périlleuse  chaleur  des  énergies 
de  liberté. 

On  sait  les  persécutions  que  subirent  Ra- 
distchev,  Poléjaiev,  Pouchkine,  Gogol  et 
plus  récemment  Tolstoï,  Korolenko,  Gorki, 
dont  le  crime  aux  yeux  des  empereurs  ou 
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des  métropolites  appliqués  au  maintien  de 
l'obscurantisme,  de  la  fidélité  mystique, 
de  V esprit  de  Moscou,  si  je  puis  dire,  était  de 
représenter  tout  à  la  fois  une  pureté,  un  cou- 
rage et  une  conscience. 

Il  faut  se  souvenir  minutieusement  des 
scènes  dramatiques  de  cette  prodigieuse 
affaire  Pétrachevsky  qui  valut  à  Dos- 
toïevski d'enfanter  des  chefs-d'œuvre,  dans  la 
fièvre,  la  sécheresse,  la  misère  et  la  vérité  des 
ergastules  de  Sibérie. 

Depuis  l'ère  sanglante  de  ses  origines  jus- 
qu'aux tourmentes  imprévues  qui  la  convul- 
sent  encore  aujourd'hui,  la  pensée  russe  est 
un  combat  inégal,  une  ruée  triste,  simple, 
désespérée  ;  elle^  fait  songer  à  l'enfance  dou- 
loureuse, intrépide  et  fantasque  que  sur- 
plombent à  tout  instant  les  nuées  orageuses 
d'un  impénétrable  avenir.  Il  semble  enfin 
qu'en  s'exprimant  dans  l'œuvre  d'un  homme 
fier,  anxieux  et  passionné  devant  l'inconnu, 
elle  apparaisse  comme  une  délivrance,  une 
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brusque  éclaircie,un  chemin  frais  dans  l'aube 
et  les  herbes  mouillées.  Elle  retentit  sur  le 
cœur  rapidement,  comme  un  message  de  vé- 
rité qui  calme  quelque  temps  une  attente 
angoissée.  On  devine  alors  toute  son  urgence. 
Ceux  qui  désespérément  composèrent  son 
histoire,  au  long  de  la  seconde  partie  du 
siècle,  rappellent  ces  soldats  qui  couraient 
annoncer  la  victoire  et  mouraient  pour  avoir 
dit  son  nom. 

Dans  le  concile  des  nations  d'Europe, 
seule,  la  Russie  nourrit  et  réserve  des  au- 
daces inconnues;  son  élite,  groupe  étrange 
de  grands  cœurs  vagabonds,  lucides  ou  inno- 
cents, ne  maîtrise  point  une  prédilec- 
tion sensuelle  pour  les  dangers  et  le  péril  ; 
ceux  dont  elle  est  née  ont  l'héroïsme  incon- 
scient et  le  feu  intérieur  des  martyrs,  et  quel- 
quefois seulement  la  densité  volontaire  des 
stoïciens.  Ils  attestent  dans  leur  œuvre  et 
leur  vie  une  jeunesse  d'instincts,  une  véhé- 
mence, une  rudesse,  un  sentiment  de  vérité, 
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d'espace  et  de  conquête,  et  un  sensualisme 
de  l'inconnu  qui  ne  se  résignent  point. 

La  plus  haute  âme  russe  est  toute  remplie 
d'une  inquiétude  mystique  ou  d'une  amer- 
tume exaspérée  dans  la  recherche  de  la  vé- 
rité (i).  Ce  siècle  où  elle  manifesta  sa  vie 
sensible,  son  énergie  douloureuse  et  sponta- 
née, témoigne  qu'elle  s'est  libérée  curieuse- 
ment des  oppressions  religieuses  byzantines 
qui  écrasent  encore  le  peuple  patriarcal  (2). 
Elle  résorbe  tousses  désirs,  toutes  ses  fougues 
dans  un  besoin  de  connaissance,  d'affirma- 
tion, de  découverte  et  de  libre  intelligence, 
qui  ne  sollicite  point  de  se  répandre  en  hau- 
teur mais  cherche  à  rayonner  jusqu'aux  li- 
mites les  plus  reculées  du  milieu  humain, 
dans  cet  estuaire  d'ombre  et  de  feux  qu'est  le 

(1)  Dostoïevski,  Tchekov.  - 

(2)  Le  sectarisme  patient  et  pur  et  l'odyssée  des 
Doukhobors  composent  aussi  un  admirable  effort,  uto- 
pique  certes,  de  délivrance  et  de  lumière  morales  au 
cœur  même  de  la  nation. 


DE  l'art  contemporain 


223 


clair-obscur  des  actes, des  instincts,  des  éner- 
gies et  des  cœurs. 

L'àme  russe  connaît  tous  les  vertiges  de  la 
vitesse  :  ses  pensées  circulent  quelque  temps, 
fluides  et  invisibles,  puis  brusquement, 
s'agrègent  et  se  combinent  pour  prouver, 
pour  surgir  dans  la  lumière,  la  chaleur  et  le 
bruit  de  forces  explosives  ;  ses  joies  sont  une 
possession  vive  dans  le  rire  et  les  larmes, 
la  certitude  inopinée  d'une  vérité  immédiate 
qu'on  peut  et  qu'il  faut  sans  retard  appliquer 
ou  interpréter  humainement  ;  sa  volupté, 
c'est  de  combattre,  de  nier,  de  vaincre  et  de 
croire,  c'est  connaître  les  joies  lourdes  du 
butin  conquis  ;  enfin  l'ardeur  réfléchie,  taci- 
turne ou  furieuse  qu'elle  apporte  de  temps  en 
temps  aux  grands  mystères  insolubles,  se 
limite  à  cette  angoisse  hautaine  et  rapide 
qu'on  éprouve  à  l'impression  sentimentale  de 
l'énigmatique  immensité. 

Mieux  qu'aucune  autre,  et  parce  qu'en 
Europe  elle  représente  la  puissance  maxima 
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des  instincts,  de  la  spontanéité  impulsive  et 
sensible  des  forces  physiques  fondamentales, 
et  qu'elle  est  d'une  façon  générale  la  seule 
naturellement  nietzschéenne,  l'âme  de  l'é- 
lite russe,  sans  recourir  à  des  méthodes  com- 
plexes d'investigation  psychologique  ou  d'a- 
-  nalyse,  saisit,  aime  et  exprime  avec  une 
vigueur  intense,  ou  pénètre  par  des  moyens 
nostalgiques  le  magnétisme  nombreux  et 
imprévu  qui  compose  la  vie  et  l'histoire  des 
cœurs.  Elle  dépense  à  cette  œuvre  de  cha- 
leur, de  conquête,  de  vérité  ou  de  déses- 
poir, sa  jeunesse  à  tout  instant  renaissante, 
son  courage  et  sa  fièvre  perpétuelles. 

L'élite  russe,  celle  de  l'intelligence,  qui 
s'insurge,  souffre  et  se  relève,  n'a  point 
hérité  d'un  passé.  C'est  une  famille  souve- 
raine dont  les  membres  ignorés  jusque-là  les 
uns  des  autres  se  sont  reconnus  d'abord  à 
la  lueur  tacite  et  silencieuse  des  vérités  et 
des  confiances,  puis  au  soir  des  énergies  et 
des  espérances  meurtries.  Ailleurs,  ceux  dont 
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le  génie  est  la  couronne  d'un  peuple  suc- 
cèdent toujours  aux  héros  abolis  en  qui  cou- 
laient le  sang,  la  fougue,  la  sagesse  ou  la 
fierté  de  la  nation  ;  quelque  différents  qu'ils 
soient  de  ceux-ci  par  les  desseins,  la  force  ou 
le  cœur,  les  seconds  les  complètent,  les  réfu- 
tent ou  les  surpassent  ;  leurs  relations  à  tra- 
vers l'histoire  sont  logiques  et  impérieuses. 
Il  estconséquemment  certain  qu'ils  intègrent, 
suivant  des  orientations  et  des  profondeurs 
qui  sont  le  plus  sûr  indice  de  leur  indivi- 
dualité, certaines  parties  du  patrimoine 
d'énergie  esthétique  ou  sociale,  propre  à 
la  nation. 

Les  quelques  hommes  ardents,  tristes, 
volontaires,  qui  font  jusqu'ici  la  gloire  de 
l'élite  russe,  déroutent  singulièrement  la 
précédente  méthode  d'intelligence  (i). Loin  de 

(i)  Il  s'agit  ici,  et  dans  tout  ce  qui  va  suivre,  non 
de  Pouchkine,  par  exemple,  et  de  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  des  artistes,  mais  de  Dostoïevski,  Gogol,  Bie- 
lenski,  Ouspenski,  Korolenko ,  Andreiev,  Tckekov, 
Gorki,  etc. 
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représenter  la  descendance  plus  valeureuse, 
plus  parfaite,  plus  belliqueuse  ou  plus  réflé- 
chie d'une  race  héroïque,  d'une  lignée  forte 
et  chaude,  ils  sont  une  nuée  lumineuse  brus- 
quement apparue  dans  les  steppes  inconnues 
du  ciel,  une  transfiguration  soudaine,  un 
printemps  mystérieux  sur  une  terre  engour- 
die, une  oasis  miraculeusement  née  dans 
l'énigme  et  la  fraîcheur  de  la  nuit... 

Leurs  actes  et  leurs  pensées  qui  semblaient 
un  message  et  une  présence  victorieuse  des 
énergies  de  la  nature,  une  négation  sobre, 
tacite  ou  exaspérée  des  valeurs  morales  ver- 
moulues,un  réveil  des  paysages  et  de  toute  la 
libre  vie  de  vérité,  meurtrie,  étouffée  par 
l'abondance  des  églises,  des  dômes,  des 
croix,  des  devoirs  mystiques,  leurs  actes  et 
leurs  pensées  renièrent  simultanément  un 
passé  d'obéissance,  de  fidélité,  de  misère 
obscure,  et  entraînèrent  l'avènement  d'une 
audace  ingénue  et  ignorée,  d'un  génie  vif, 
déjà  saturé  d'espérance  et  de  courage.  L'éveil 
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de  l'élite  russe  fvit  la  découverte  de  l'envers 
de  la  nation  ;  ceux  qui  pensaient  et  parlaient 
au  nom  de  cette  présence  tout  à  coup  révélée, 
se  jetaient  en  avant  des  croyances  et  bra- 
vaient les  périls  où  l'on  abîma  de  tous  temps 
les  apôtres  des  religions  nouvelles.  Les 
cœurs  les  plus  fiers  et  les  plus  lucides  n'igno- 
raient point  que  la  mort,  la  résignation  déses- 
pérée, le  doute,  ou  l'enfer  des  geôles  de  Sibé- 
rie seraient  le  prix  d'une  ferveur  qu'ils 
tenaient  des  plus  profondes  puissances  de 
leur  vie.  L'angoisse  et  le  pressentiment  per- 
pétuel d'un  tel  avenir  n'atténuèrent  jamais  la 
volonté,  la  tendresse  solidaire,  la  frénésie 
d'intelligence  et  de  sensibilité  de  ceux  qui 
venaient  ainsi  de  se  trouver  eux-mêmes. 

Ainsi  la  conscience  russe,  dans  l'histoire  de 
l'Empire,  doit  être  considérée  comme  un 
événement  prodigieux,  comme  un  fait  sou- 
dain, gros  d'un  avenir  orageux  et  implacable, 
et  non  pas  comme  une  attitude  intellectuelle 
de  la  nation,  évoluant  selon  le  rythme  d'un 
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siècle.  La  conscience  russe  n'a  donc 
d'histoire  ;  spontanément,  dans  de  grands 
cerveaux  tristes  et  frémissants,  elle  a  parlé, 
fougueuse ,  inquiète ,  impulsive ,  âpre  et 
vraie,  comme  ces  religions,  vivaces  aussitôt 
qu'écloses,  qui  semblent  préparées  par  une 
miraculeuse  et  secrète  union  des  énergies  de 
la  nature. 

Elle  impliquait  de  la  part  de  ceux  qu'elle 
transfigurait,  des  vertus  stoïciennes  dont  ils 
se  sont  montrés  prodigues  ;  elle  nourrissait 
elle-même,  enfin,  un  besoin  de  liberté  pour 
la  vie,  l'action  et  la  connaissance,  à  l'expres- 
sion duquel  nul  d'entre  ceux-ci  jamais  ne  se 
déroba. 

Perpétuel  exemple  proposé  aux  peuples 
obèses,  aux  nations  sages,  la  pensée  russe 
n'a  jamais  cessé,  ne  cessera  jamais  d'être  un 
combat.  Il  semble  aussi  qu'à  aucun  moment 
de  son  histoire  elle  ne  paraîtra  «  classique  » 
ni  «  vénérable  »  au  sens  européen. 

j 

Avant  d'être  une  œuvre  de  beauté,  la  pen-  | 
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sée  russe  est  une  vérité  et  un  courage;  ce 
sont  les  rêveurs  de  l'Europe  que  les  cultures 
classiques  en  honneur  dans  leurs  patries 
accoutumaient  à  ce  jugement,  ce  sont  les 
rêveurs  de  l'Europe  qui,  objectivant  dans 
l'àme  slave  leurs  concepts  optimistes  et  leur 
béatitude  tranquille,  leur  oubli,  comme  dirait 
Gogol,  ont  osé  dire  de  la  pensée  russe  qu'elle 
créait  consciemment  un  art. 

Il  n'y  a  jamais  d'art  conscient,  il  n'y  a 
jamais  de  claires  fins  de  beauté  au  moment 
de  la  souffrance  d'un  peuple.  Trouverait-on 
un  siècle  et  une  nation  pour  avoir  concilié 
simultanément  le  martyre  et  l'ivresse  esthé- 
tique volontaire  ?  La  douleur  est  une  vitesse 
et  une  chaleur  inconnues  ;  or,  le  culte  de  la 
beauté,  aux  regards  de  la  vieille  Europe, 
implique,  chez  ceux  qui  consciemment  s'y 
vouent,  une  gravité  lente,  une  richesse  et 
une  ampleur  sans  troubles.  Et,  le  plus  sou- 
vent, ces  dons-ci  sont  l'héritage  du  passé. 

La  Russie  ne   saurait    donc  considérer 
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comme  mi  art,  dans  ce  siècle,  ces  lueurs 
étranges,  vives,  merveilleuses,  nostalgiques, 
ces  crises  de  son  cœur  vierge  et  déchiré,  ces 
angoisses  de  liberté,  ces  passions  de  connais- 
sance, que  tant  de  livres  immortalisent  déjà. 
Il  ne  lui  appartient  pas  de  surpasser  elle- 
même  les  contours  de  toutes  ces  pensées  et 
de  toutes  ces  œuvres  qu'elle  doit  tenir  seule- 
ment, au  long  de  cet  âge  d'aurore,  pour  des 
actes.  C'est  à  l'Europe,  spectatrice,  d'établir 
l'histoire  de  la  beauté  et  de  la  volonté  en 
Russie  ;  celle-ci,  presque  jusqu'aux  jours  où 
nous  sommes,  n'a  voulu  qu'accomplir  ses 
desseins  de  liberté, de  lumière,  d'utilité  socia- 
le et  de  délivrance  ;  la  volonté  d'agir,  d'ai- 
mer et  de  connaître  sous  le  soleil  de  la  vérité, 
de  se  saisir  et  de  se  réaliser,  est  le  seul  bon- 
heur simple  et  rude  qu'elle  ait  sollicité,  la 
mesure  de  courage,  de  force  et  de  bonté 
humaine  que  remplirent,  à  tout  moment  du 
siècle,  ses  énergies  jamais  défaillantes. 
Uart  russe  est  donc,  à  proprement  parler, 
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une  formule,  une  interprétation  inévitable 
donnée  par  la  vieille  et  orgueilleuse  Europe 
aux  manifestations  successives  de  pensée, 
qui  représentent  l'avènement  douloureux  de 
la  conscience  russe.  Il  sied  d'insister  sur  le 
caractère  purement  européen  de  cette  affir- 
mation critique  ;  et  je  suis  presque  tenté  de 
rappeler  à  ce  propos  les  arguments  mis  au 
service  de  l'idéalisme  kantien,  grâce  aux- 
quels fut  établie  la  différence  fondamentale 
entre  l'existence  réelle,  c'est-à-dire  l'identité 
de  l'objet, et  l'aperception  phénoménale  qu'en 
a  le  sujet  :  dans  le  cas  présent  la  Russie  est 
l'objet  des  volontés  de  connaissance  de  l'Eu- 
rope. Celle-ci  ne  peut,  si  ce  n'est  au  prix  d'un 
effort  que  tentent  les  meilleurs  de  l'élite, 
abstraire  de  son  entendement,  les  modalités, 
les  catégories  dues  à  sa  complexion  intellec- 
tuelle, et  qui  apparaissent  comme  les  angles 
sous  lesquels  s'orientent  ses  jugements. 

Or  voici  des  siècles  déjà  que  chez  les  vieux 
peuples  d'Europe,  l'art  s'ouvre  comme  un 
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fleuve  où  dérive  une  partie  des  forces  vives 
de  la  nation.  Voici  des  siècles  qu'il  a  con- 
quis, au  sein  de  ces  races  lourdes,  affaiblies 
et  sages,  une  valeur  sociale,  une  puissance 
impérieuse,  obtuse  sans  doute  et  officielle, 
quelquefois  admirable.  Son  rôle  est  complexe, 
néfaste  ou  sublime,  mais  il  existe;  sous  l'in- 
fluence des  phénomènes  organiques  qui 
transforment  les  énergies  de  la  vie  nationale, 
il  évolue,  il  résorbe  ou  propage  son  rayonne- 
ment magnétique.  Il  épouse  les  fluctuations 
et  le  rythme  de  certains  courants,  de  certains 
fluides  sociaux,  mais  il  ne  perd  point  ce  qu'on 
pourrait  appeler  son  autonomie,  il  ne  peut 
en  aucun  cas  par  exemple  se  retrancher  ab- 
solument derrière  l'utilité  sociale.  Je  veux 
dire  par  là  qu'à  tout  instant  il  continue 
d'exister,  de  représenter  une  voie  de  déli- 
vrance pour  les  volontés  inquiètes,  un  refuge 
pour  les  cœurs  al  tiers  et  inactuels,  une 
allégresse,  une  fierté,  un  immoralisme,  une 
religion.  L'art  a,  de  plus,  dans  ces  races,  une 
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vitalité  renaissante,  une  profondeur  que  lui 
concède  la  noblesse  ardente  de  son  passé. 
Il  lève  mystérieusement  au-dessus  des  temps, 
et  tour  à  tour,  les  lueurs  des  âmes  solitaires 
et  la  chaude  clarté  du  cœur  des  peuples. 

L'Europe,  —  je  désigne  par  ce  terme  la 
moyenne  de  l'opinion  critique  européenne, 
—  ne  saurait  donc  porter  sur  la  crise  in- 
tellectuelle russe  que  des  jugements  erronés, 
puisque  les  conditions  mêmes  de  son  évolu- 
tion l'empêchent  de  se  placer  au  seul  point 
de  vue  d'où  il  soit  possible  de  saisir  la  vérité  : 
le  point  de  me  russe.  L'Europe  dogmatique 
ne  fait  dans  ces  sortes  de  jugements  que 
s'objectiver  inconsciemment  ;  son  passé  et 
les  forces  ethniques  particulières  qu'elle  su- 
bit limitent  et  déterminent  singulièrement  sa 
vision  ;  les  matières  dont  elle  prétend  s'assi- 
miler la  connaissance  se  déforment  selon  les 
modalités  propres  à  son  entendement.  Voilà 
pourquoi,  en  face  de  ce  siècle  orageux,  tout 
convulsé  d'audace,  de  jeunesse,  d'espérances 
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et  de  colères,  fiévreux,  blôme  et  brusque 
comme  un  ciel  d'ouragan,  l'Europe  a  pu,  du 
haut  de  sa  lassitude  et  de  sa  sagesse,  de  ses 
optimismes  et  de  ses  moralités,  sérieusement 
annoncer  qu'il  recélait  les  premières  mer- 
veilles d'un  art  russe  (i). 

Au  risque  de  condenser  sur  ma  tête  les 
amertumes  ouïes  imprécations  furieuses  des 
lettrés  russes  d'aujourd'hui,  j'affirme  encore 
que  la  seconde  partie  du  siècle  n'a  promul- 
gué rien  d'autre,  en  Russie,  que  les  multiples 
crises  de  conscience  d'une  élite  nationale, 
vagabonde,  ardente,  impulsive  et  martyrisée. 
11  n'y  a  donc,  à  proprement  parler,  pas  d'art 
russe  jusqu'ici  ;  il  n'y  a  pas  d'art  russe  :  il  y 
a  un  immoralisme  fondamental,  robuste,  une 
frénésie  de  savoir  et  d'aimer  plus  forte  et 
plus  rapide  que  l'art.  Des  êtres  n'ont  pas 
volontairement,  et  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation sociale  immédiate,  consacré  leurs 

(i)  Encore  une  fois,  c'est  du  prodigieux  effort  de  pen- 
sée postérieur  à  Pouchkina  et  à  Vart  qu'il  s'agit. 
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forces  vives  à  l' accomplissement  d'une 
œuvre  d'art,  au  sens  le  plus  limité  du  mot. 
C'eût  été  là  une  tranquillité,  une  raison,  un 
repos,  une  solitude,  une  sagesse  caduque  en 
somme,  où  ne  pouvaient  prétendre  la  jeu- 
nesse âpre  et  belliqueuse,  les  énergies  soli- 
daires, la  ferveur  angoissée,  insatiable  du 
cœur  russe. 

Il  n'y  a  pas  d'ar/,  mais  il  y  a  les  expres- 
sions déjà  immortelles  de  la  souffrance 
et  de  l'inquiétude,  du  tourment  de  vérité,  du 
nihilisme  stoïcien,  de  l'altruisme,  de  l'im- 
puissance frémissante  et  de  la  force  ambiguë, 
de  la  tendresse  minutieuse  ou  du  panthéisme 
mélancolique  de  l'âme  russe,  étapes  fugaces, 
douloureuses,  sites  nostalgiques,  rudes,  con- 
vulsés et  frémissants  d'une  conscience  qui  se 
cherche  et  s'entrevoit  dans  le  rapide  vertige 
de  la  jeunesse,  sous  la  nuée  grise  d'un  ciel 
inconnu. 

Les  écrivains  russes  de  ce  siècle  ne  son- 
gèrent jamais  à  faire  œuvre  de  beauté  pure  : 
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ils  vécurent  seulement.  Ils  eussent  considéré 
comme  une  désertion  devant  les  devoirs  bel- 
liqueux et  le  combat  qu'imposaient  le  men- 
songe, l'esprit  de  Moscou,  les  ténèbres  elles 
misères  de  la  vie  sociale,  l'art  transcendant 
ou  puérilement  plastique  qui  leur  eût  permis 
d'excéder  le  tourment  et  l'émotion  de  l'hu- 
manité, et  d'atteindre  le  bonheur  pacifique 
et  solitaire  où  s'abandonnent  complaisam- 
mentles  mauvais  sages  de  l'Europe  engour- 
die. Ils  aimaient  tous  trop  profondément 
cette  vie,  perpétuel  printemps  de  connais- 
sance, dont  ils  voulaient  dénombrer  rapide- 
ment les  aspects, les  perspectives  cachées,  les 
vérités  intimes,  ils  aimaient  tous  avec  trop 
de  fougue  et  de  ferveur  cette  vie  de  chaque 
jour  pour  oser  l'interpréter  à  la  manière  des 
artistes  de  la  vieille  Europe  ou  pour  y  voir 
le  moyen  de  s'évader  intellectuellement  du 
réseau  d'une  société  souffrante  et  angoissée 
dont  ils  savaient  l'énigme, l'essor  mystérieux, 
perpétuel,  désespéré. 
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Cette  dernière  moitié  du  siècle  contient 
donc  la  genèse  de  la  nouvelle  âme  russe  ;  es- 
pacés au  hasard  des  années,  les  écrivains 
russes  en  représentent  les  degrés  successifs, 
le  processus  de  délivrance.  Nés  du  peuple,  ils 
en  ont  dépouillé  le  passé  de  servitude,  d'en- 
fance et  de  fidélité  mystique,  mais  ils  en 
ont  hardiment  restauré  la  santé,  le  courage 
et  1  '  amertume ,  la  spontanéité  ,  1  '  ardeur 
à  lutter  pour  connaître  et  comprendre, 
pour  vivre.  Ils  n'ont  pas  créé  d'art  ou  de  vie 
esthétique,  ils  n'ont  point  médité  au  seuil  de 
l'espace  ou  de  l'absolu,  mais  ils  ont  accom- 
pli une  rude  besogne  de  vérité,  de  prin- 
temps et  de  conscience  :  ils  se  sont  cherchés 
eux-mêmes  et  ils  se  sont  presque  trouvés. 

C'est  dans  les  idées  d'Occident (i),  vagues, 
imprégnées  de  romantisme  et  d'imaginations 
platoniciennes  qu'ils  puisèrent  la  première 
chaleur  de  ce  devoir  ;  il  y  avait  encore,  à  ce 

(1)  Proudhon,  Fourier,  Lamennais  et  toute  l'ingénuité 

des  lois  sociales  harmoniques. 
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moment,  place  en  Europe  pour  des  vœux 
incohérents,  des  rêves  impétueux  ou  grecs 
de  félicité  sociale.  Ce  fut  là-bas  qu'ils  cru- 
rent entrevoir  les  feux  de  la  nouvelle  aurore^ 
les  promesses  vertigineuses  et  la  lumière 
d'Eden  (i).Bien  qu'ils  représentassent  dès  lors 
aux  yeux  du  premier  homme  venu,  soucieux 
de  saisir  l'Europe  sous  sa  valeur  physiologi- 
que, les  seules  réserves  de  chaleur,  de  colère, 
d'énergie,  le  plus  bel.  espoir  de  vie  libre, 
ils  se  laissèrent  prendre,  comme  des  êtres 
ardents  et  inquiets,  des  hommes  robustes, 
spontanés  et  juvéniles,  aux  turbulences  gran- 
diloquentes, au  lyrisme  fragile  et  boursouflé 
des  révolutionnaires  d'Europe.  Ceux-ci  pré- 
tendaient montrer  au  monde,  une  fois  de 
plus,  le  moyen  de  dompter  la  vie  et  de  déri- 
ver ses  forces  infinies  dans  la  voie  sage  et 
harmonieuse  des  volontés  humaines,  œuvre 
étrange  et  présomptueuse,  apanage  de  peu- 

(i)  Dostoïevski.  Gogol,  Bielinsky. 
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pies  vieux,  alourdis  et  honorés  de  sagesses 
séculaires,  œuvre  qui  ne  pouvait  manquer 
d'étonner,  par  son  audace  et  l'altière  signi- 
fication de  ses  fins,  l'élite  russe,  les  penseurs 
russes  qui  venaient  d'affleurer  à  la  vie, 
comme  au  rivage  limpide  d'une  île  inconnue, 
et  se  tenaient  là,  au  seuil  de  l'espace 
du  temps  et  de  la  connaissance,  surpris 
et  frémissants,  pareils  à  des  géants  inquiets, 
belliqueux  et  innocents. 

C'est  dans  ce  temps-là,  parmi  la  fièvre  et 
le  bruit  qui  vibraient  à  travers  les  nations, 
que  commença  d'éclore  au  fond  de  ces  grands 
cœurs  russes  un  printemps  de  désirs  vastes, 
un  besoin  de  certitude  et  de  sacrifice.  Dans 
le  tourment  d'une  ferveur  inquiète  s'éleva 
le  besoin  de  connaître  et  de  vaincre,  au  mé- 
pris des  souff'rances,  et  plus  exactement  avec 
ce  bonheur  rare  des  souffrances  mutuelles 
qui  créent  entre  les  cœurs  tout  un  réseau 
de  vie  émue,  simple  et  suprême.  Ce 
jeune  héroïsme  triste  d'une  élite  dont  l'àme 
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s'entr'ouvrait  et  s'éclairait  dans  un  vertige 
fébrile,  ne  s'apparentait  guère  à  ceux,  tou- 
jours allègres,  mélodieux  et  pittoresques  qui 
forment  toute  l'immortalité  des  nations 
latines  ;  il  ne  faisait  pas  songer  davantage 
aux  exploits  opulents,  aux  énergiques  et 
lourdes  magnificences  du  cœur  germanique, 
mais  il  révélait  des  dons  francs  et  inconnus  ; 
italliait  la  sensibilité  vive  et  ingénue  du  peuple, 
la  franchise  et  la  force  de  ses  instincts,  à  l'in- 
telligence aventureuse,  négatrice,  à  la  har- 
diesse frémissante  des  penseurs.  De  cette 
synthèse  spontanée  naquirent  plus  tard  des 
chefs-d'œuvre  nerveux,  à  la  fois  rudes  et  flui- 
des, ardents,  meilleurs  et  plus  humains  que 
toutes  les  sagesses  et  toutes  les  morales,  et  qui 
semblent  garder  encore  le  rythme,  la  cha- 
leur, l'inquiétude,  l'énergie,  tout  le  magné- 
tisme impalpable  et  le  clair-obscur  des  êtres 
qui  s'y  meuvent;  de  cette  synthèse  sont  nés 
des  livres  qui  ressemblent  à  la  vie  môme,  et 
font  songer  à  ce  souple,  mystérieux  et  fra- 
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gile  miroir  qu'est  un  peu  d'eau  pour  le  ciel 
infini  et  les  paysages... 

Dans  cette  longue  crise  du  cœur  russe,  les 
volontés,  les  espérances  de  concorde  ou  de 
vérité  se  dénombrèrent  en  autant  de  formes 
qu'il  y  avait  d'êtres  susceptibles  de  les  assu- 
mer. 

L'immoralisme  vertigineux  et  naturel  de 
Dostoïevski  se  confond-il  avec  l'héroïsme 
errant,  la  liberté  sans  peur,  l'audace  vaga- 
bonde, surhumaine  elle  aussi,  de  Gorki  ?  Non 
certes.  Le  Kiriloff,  des  Possédés,  le  Raskol- 
nikoff,  de  Crime  et  châtiment,  l'Hippolyte, 
de  Y  Idiot,  ivres  de  volonté  frénétique,  insa- 
tiable, passionnément  tendus,  à  travers  les 
crises  et  les  fièvres  qui  semblent  terrasser 
l'esprit,  vers  tout  ce  qui  à  leurs  yeux  prouve 
la  présence,  en  eux-mêmes,  de  ce  règne  supé- 
rieur qu'est  le  Surhumain,  ceux-là  ne  s'appa- 
rentent point  directement  aux  révoltés  im^- 
puissants,  ingénus etnomades  de  Gorki.  Geux- 
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ci,  Foma  Gordeiev,  Ilia  Loimiev  suivent,  sans 
raisonner,  de  grandes  destinées  élémentaires  ; 
ils  se  réalisent,  ils  vont  de  tourmentes  en 
tourbillons  ;  ils  n'ont  pas  ce  sentiment  rapide, 
exaspéré  qui  anime  les  héros  de  Dostoïevski, 
le  sentiment  d'une  victoire  intime,  d'une 
vérité  plus  haute,  d'une  vie  qui  se  surpasse. 
Et  cependant  les  uns  et  les  autres,  si  auto- 
nomes qu'ils  soient,  n'ont-ils  pas,  au  fond  des 
artères,  ce  même  feu  inconnu,  souverain, 
cette  flamme  de  force,  de  folie  et  de  pureté 
qui  brûle,  non  pas  l'altruisme  ouvert  par- 
fois sur  le  clair-obscur  de  la  vie,  mais  le  réseau 
des  valeurs  morales,  tout  ce  contingent  de 
sagesse  anémique,  de  bas  christianisme,  de 
pauvreté  intérieure,  satisfaite,  et  de  civilisa- 
tion que  subit  et  vénère  l'Europe  infirme... 

A  tout  moment,  les  romanciers  ou  les 
idéologues  russes,  en  un  mot,  les  penseurs, 
furent  des  combattants.  Ils  se  tenaient  à 
tout  instant  en  avant  de  leurs  plus  récen- 
tes découvertes,  dans  l'angoisse  de  l'incon- 
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nu.  Ce  sont  eux  qui,  tandis  qu'au  sein  de 
la  nation  les  musiciens  berçaient  les  cœurs 
nostalgiques  au  son  de  leurs  histoires  bai- 
gnées d'orient  et  de  leurs  féeries  passion- 
nées, ce  sont  eux  qui  regardaient  la  vie, 
implacablement,  comme  des  veilleurs  per- 
dus, aux  écoutes  des  voix  insaisissables  du 
bonheur. 

Les  penseurs  et  les  romanciers  russes  sont 
pour  tous  ceux  qui  les  entourent  un  doulour 
reux  exemple  de  volontés  exaspérées,  inno- 
centes et  furieuses,  vraiment  incapables  de 
réussir  ;  ils  regardent  souvent  l'Europe  fortu- 
née, mais  ils  reconnaissent  à  présent  la  pom- 
peuse lassitude  de  ses  allures,  l'inconsistance 
de  ses  colères, toute  la  bassesse  romantique  et 
paresseuse  de  son  optimisme.  Or  le  génie 
russe  n'a  fait  depuis  son  aurore  qu'intégrer 
davantage  ses  dons  miraculeux;  il  est  plus 
âpre  encore,  plus  ivre,  plus  chaud,  plus 
pitoyable,  plus  rapproché  de  tout  ce  qu'on  ne 
sait  pas  encore.  La  fièvre  et  l'angoisse  qu'il 
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apportait  à  la  connaissance  des  êtres  se  sont 
accrues  de  la  plus  amère  et  de  la  plus  pers- 
picace des  intelligences,  celle  qui  ne  cesse 
point  de  rechercher  des  traces  de  surhumain, 
ces  obscures  volontés  de  puissance  à  travers 
les  cœurs  que  la  vie  enlize  sous  la  société.  Le 
génie  russe  est  à  l'âge  adulte  ;  il  tient  de  ce 
dernier  l'immoralisme,  la  vie  excessive,  sen- 
sible, orgueilleuse,  véhémente,  la  passion, 
le  vertige  et  l'inquiétude  d'infini;  il  en  a 
d'autre  part  l'audace  aventureuse,  les  fougues 
versatiles,  la  vigueur,  les  perceptions  exactes, 
acérées. 

Tolstoï  et  la  çieilleface  du  peuple  russe. 

Il  est  aisé  de  voir  par  ce  qui  précède  que 
je  n'ai  pas  songé  à  impliquer  Tolstoï  parmi 
ceux  qui  représentent  à  mon  sens  l'esprit  du 
Surhumain  dans  l'âme  russe,  et  je  crois  fer- 
mement pouvoir  m'appuyer,  pour  accrédi- 
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ter  la  légitimité  de  cette  distinction,  sur  les 
faits  les  plus  significatifs  de  l'évolution  du 
vieil  apôtre  russe.  Plus  haut,  j'ai  cru  devoir 
établir  une  affirmation  des  impossibilités  qui 
séparaient  jadis  le  peuple  russe,  lourd,  mé- 
lancolique, soumis,  enfantin,  pieux, et  l'élite 
fervente,  inquiète,  assoiffée  de  connaissance, 
de  vérité  et  de  puissance.  Ces  deux  catégories 
d'humanité,  sous  la  poigne  furieuse  des  tsars, 
résument,  depuis  maintes  années,  toute  la 
matière  de  l'histoire  de  l'Empire.  C'est  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  qu'il  faut,  de  gré  ou  de 
force,  situer  ceux  qu'on  prétend  connaître 
isolément. 

Tolstoï  appartient,  en  raison  des  direc- 
tions générales  de  son  esprit  et  des  fins  qu'il 
poursuit,  à  la  première  de  ces  catégories, 
c'est-à-dire  au  peuple  russe  encore  asservi,  au 
peuple  mystique,  violent  et  craintif,  à  la 
plèbe  incohérente,  nombreuse,  répandue  sur 
le  territoire  au  hasard  des  cités  et  des  villages  ; 
il  s'incline  vers  la  vieille  face  de  la  nation, 
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vers  le  troupeau  sans  lumière  des  moujicks, 
non  pour  le  décrire  avec  l'implacable  sim- 
plicité de  Tchekov,  mais  pour  le  sauver. 

Tolstoï  est  l'un  des  plus  sublimes  d'entre 
les  membres  de  cette  famille  intellectuelle 
apostolique  des  libérateurs  de  masses. L'élite, 
gonflée  de  jeunesse,  remplie  de  volontés 
confuses,  d'espérances  panthéistiques,  de 
libéralisme  païen,  restaura  presque  incons- 
ciemment les  instincts,  la  santé  terrestre,  la 
spontanéité  naturelle  des  cœurs,  inaugura  la 
vie  active,  périlleuse,  légitima,  sans  obliga- 
tion ni  sanction,  toutes  les  possibilités  supé- 
rieures, toutes  les  finalités  ardentes,  fortes. 
Tolstoï  n'adhère  pointa  ces  rares  sentiments  ; 
il  transgresse  apparemment  les  impérieuses 
coutumes  rituelles  qu'un  passé  de  byzantinis- 
me  mystique  lègue  au  peuple  russe  ;  ce  n'est 
pas  un  avant- coureur,  un  scliismatique,  mais 
un  évangéliste,  un  vrai  chrétien  pour  les 
vieux  Russes. 

Sa  rudesse  est  la  rudesse  même  du  peuple 
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russe.  L'élite  gardait  du  peuple  russe  sa 
richesse  étrange  d'instincts,  sa  santé,  ses  res- 
sources de  vie  sensible,  physiologique  pour- 
rait-on dire.  Tolstoï,  à  l'instar  du  peuple  mê- 
me ,  dépouilla  ces  derniers  attributs ,  en  ce  qu'ils 
ont  d'hostile,  de  dangereux,  mais  il  en  con- 
serva comme  point  de  départ  la  civilisation, 
c'est-à-dire  l'ignorance  elles  croyances,  forces 
fondamentales  de  l'esprit. Il  ne  sait  rien  conce- 
voir qui  n'ait  la  plus  profonde,  la  plus 
élémentaire,  la  plus  durable  valeur  d'huma- 
nité ;  mais  les  héroïsmes  qu'il  souhaite  voir 
se  répandre  ne  rappellent  guère  ceux  inces- 
sants, ivres,  limpides  et  belliqueux  du  Surhu- 
main, ceux-là  mêmes  que  réalisent  parfois 
inconsciemment  les  meilleurs  de  l'élite 
russe  (i).  Tolstoï  a  le  sentiment  simple, 
franc,  illuminé,  puissant  qui  rayonne  des 
prophètes  ;  il  ne  lui  importe  guère  que  l'es- 
prit des  sectes  individualistes  d'Europe  des- 

(i)  Nietzsche  ne  disait-il  pas  de  Dotoievski  que  celui- 
ci  avait  été  son  grand  indicateur. 
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sèche  et  enfièvre  le  cœur  des  élites  ;  celles-ci, 
à  son  sens,  sont  irrévocablement  perdues. 
Toutefois  Tolstoï  ne  se  résigne  pas  toujours  ; 
brusquement,  avec  cette  rudesse,  cette  âpreté 
et  cette  lourde  logique  des  apôtres,  il  s'en 
prend  aux  œuvres  représentatives  d'une 
conscience  européenne  ;  il  ne  les  discute  point 
dans  leurs  principes,  leur  manière,  leur  signi- 
fication ;  il  les  mesure  selon  les  proportions 
de  sa  propre  morale  et  les  condamne  aveu- 
glément tout  aussitôt  parce  qu'elles  ne  con- 
cordent point. 

Il  juge  certaines  investigations  psycholo- 
giques ou  sentimentales,  parmi  les  impréca- 
tions où  le  contraint  une  véhémence  obsti- 
née (i).  Ceux  qu'il  n'aime  point,  à  cause  du 
péril  et  de  la  vaine  fierté  qu'il  découvre  dans 
leurs  idées,  assument  à  ses  yeux,  l'attitude 
des  Pharisiens  ou  des  Gentils.  Il  ne  peut  se 
départir,  lorsqu'il  envisage  l'Europe,  des  cer- 
titudes énergiques,  des  volontés  altruistes  et 
(i)  Tolstoï:  Qu'est-ce  que  l'Art? 
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catholiques  sur  quoi  reposent  ses  œuvres 
de  prédilection  et  son  existence  quoti- 
dienne; il  ne  change  pas  de  point  de  vue;  il 
ignore  l'inquiétude  ardente,  l'angoisse  supé- 
rieure, le  vertige,  le  courage  devant  l'in- 
connu,toutes  énergies  passionnées  qu'instaure 
l'élite  russe;  il  a  la  lenteur,  la  bonté  fervente, 
l'idéalisme  calme,  le  zèle,  la  brave  franchise, 
le  sentiment  de  justice  sociale  et  de  pureté 
tels  qu'ils  existent  en  puissance  dans  le  cœur 
engourdi  du  peuple  russe,  tels  qu'ils  se 
réveillèrent  récemment  chez  les  Doukhobors 
du  Caucase. 

h' idée  intime,  le  dessein  secret  d'un  roman 
de  Dostoïevski  s'apparentent  toujours  à  une 
négation  terrible  des  valeurs,  à  une  recherche 
psychologique,  à  un  tourment  de  connais- 
sance, de  vérité,  à  des  volontés  de  victoire, 
de  force^  de  combat,  de  Surhumain,  au  déter- 
minisme des  passions,  des  actes,  au  clair- 
obscur  des  sensibilités,  au  dynamisme  mys- 
térieux de  la  vie  humaine.  Uidée  intime  d'un 
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roman  de  Tolstoï  est  une  constante  présence 
morale:  celle-ci  d'aillem^s  se  révèle,  grandit 
et  domine  impérieusement  ou  tacitement 
tout  le  livre  ;  elle  apporte  une  solution,  un 
exemple,  un  enseignement;  elle  seml^le 
enfin,  par  pur  zèle,  se  préoccuper  de  son 
retentissement  social  immédiat,  de  sa  desti- 
née apostolique,  de  son  utilité. 

Après  Dostoïevski,  Korolenko,  Tche- 
kov,  Andreiev,  Gorki  et  tant  d'autres,  en 
avant  de  la  conscience  russe,  prolongent  cette 
crise,  cette  volonté  de  puissance  fougueuse  et 
chancelante  parfois  à  force  d'être  préma- 
turée. 

Tolstoï  appartient  au  peuple.  Il  laisse 
ceux-ci  sauver  et  rendre  plus  éclatant,  plus 
liardi  le  nouveau  génie  de  la  nation;  il  ré- 
prouve leur  marche  aventureuse  A^ers  ces 
paysages  puissants,  mystérieux  et  vierges  où 
il  croit  deviner  des  ouragans  et  des  abîmes. 

Jadis  il  les  accompagnait,  partageant  leurs 
tourments  et  leurs  colères  ;  quelques  grands 
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livres  attestent  ce  passé  que  Tolstoï,  par 
humilité  morale,  renie  devant  le  monde. 
Aujourd'hui  il  ne  veut  plus  être  que  le -redres- 
seur et  le  compagnon  du  cœur  du  peuple 
russe. 

On  dirait  que  tout  d'abord  il  aspire  à  être, 
parmi  ceux  qu'il  veut  éclairer,  «  un  homme 
comme  les  autres  ».  Ce  qu'il  aime  en  Jésus, 
c'est  son  humanité  et  la  lueur  certaine  de  ses 
paraboles,  c'est  l'évidence,  la  pureté,  la  vo- 
lonté droite,  l'esprit  terrestre,  le  communisme. 
Ce  qu'il  exècre  dans  l'église  et  dans  l'ortho- 
doxie, c'est  le  byzantinisme,  l'ordre  hiérar- 
chique, la  symbolique  inutile,  tout  le  stupide 
et  impérieux  mystère  métaphysique  au  nom 
de  quoi  le  Synode,  les  métropolites  et  les 
archevêques,  princes  orthodoxes,  l'excommu- 
nièrent, lui  l'Antéchrist. 

Tolstoï  s'est  détourné  du  chemin  qu'avaient 
suivi  les  héros,  les  précurseurs  angoissés, 
dans  le  vent  acre  et  rapide  qui  les  orientait 
vers  la  victoire  dans  l'inconnu,  vers  les  ri- 
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vages  du  Surhumain.  Leurs  livres  sont  des 
exploits,  des  conquêtes  sur  l'espace  vierge, 
des  lueurs  inquiètes,  brusques,  des  feux  élec- 
triques dans  la  profondeur  des  nues  reculées, 
dans  le  vertige  obscur  des  cœurs  passionnés, 
dans  l'audace  fatale  et  suprême  qui  insurge 
ou  convulsé  parfois  la  vie  humaine. 

Les  siens  ont  la  paisible  et  pensive  dou- 
ceur, la  sereine  gravité,  la  sagesse  et  la  simple 
espérance  qui  rayonnent  d'une  lampe  haute 
sur  des  fronts  nus,  assemblés  dans  l'énigme 
et  l'accalmie  du  soir... 

i8 

La  musique  russe. 

Les  musiciens  russes  de  ce  siècle  me  font 
songer  à  de  fraîches  et  miraculeuses  oasis,  à 
des  sites  d'ombre,  de  lueurs  douces  et  de 
palmes,  disposés  de  place  en  place  pour  l'en- 
chantement, la  rêverie  et  le  repos  du  voya- 
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geur  nostalgique  et  sauvage  qu'est  le  cœur 
russe  errant  parmi  les  steppes  de  l'avenir 
inconnu. 

Le  plus  souvent,  leurs  œuvres,  lorsqu'elles 
ne  ressentent  point  un  frisson  triste,  un 
battement  de  l'immensité  mystérieuse,  sont 
une  féerie  ardente,  nombreuse  et  souple,  tan- 
tôt scintillante  et  magnifique  comme  la  fête 
illuminée  d'un  navire  dans  la  nuit,  tantôt 
douce,  confuse,  gaie  comme  une  ronde  d'en- 
fants dans  une  île... 

Parfois,  chez  ceux  que  je  signalerai  plus 
loin,  la  musique  mélange  à  des  imaginations 
vives  comme  une  roue  de  feu,  des  sensibilités 
familières  ténues,  de  grands  héroïsmes  fu- 
rieux, des  parfums  de  guerre  et  d'innocence, 
de  doux  paysages  intérieurs,  des  espérances 
plus  rapides  qu'un  passage  d'oiseaux,  des 
tristesses  qui  semblent  tomber  obliquement 
des  astres... 

Le  cœur  qui  combat  dans  l'àpre  milieu  où 
mûrissent  les  sentiments  supérieurs,  denses, 
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princiers,  aime  à  se  reposer  parfois  sur  un 
rivage  d'où  l'on  peut  saisir  sans  effort,  et 
comme  par  le  pouvoir  d'une  impérieuse  nos- 
talgie, les  perspectives  calmes  ou  merveil- 
leuses de  l'infini.  Ce  rivage  ou  cette  immen- 
sité attestent  leur  présence  sensible  à  traA^ers 
les  œuvres  de  la  musique  russe.  Celle-ci  est 
d'abord  un  abandon  (i);  elle  baigne  ceux  qui 
r écoutent  d'une  lueur  chaude  et  souple  qui 
les  apaise,  les  engourdit  elles  dispose,  dans 
une  ivresse  légère  de  l'àme,  à  suivre  les 
enchantements  des  féeries  qu'elle,  déroule, 
l'ardente  traînée  des  paysages  multicolores, 
des  sources  étincelantes,  des  golfes  spacieux 
et  des  horizons  où  elle  s'allonge,  se  tait  et 
s'endort  comme  une  gazelle  ivre  et  lasse 
d'avoir  couru. 

(i)  Je  ne  parle  pas  des  musiques  mélodiques  essentiel- 
lement populaires,  ces  refrains  poignantis  et  nostal- 
giques qui  répandent  sur  les  cœurs  pauvres  et  forts  un 
sentiment  douloureux  d'impuissance  et  d'immensité. 
Maints  héros  de  Gorki  éprouvent  cette  insoluble  an- 
goisse, 
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C'est  dans  ce  sens  que  fort  souvent  les 
poèmes  symphoniques  russes  ressemblent 
aux  mirages  étranges  et  fabuleux  que  les 
caravanes  aperçoivent  aux  coniins  du  désert. 
Ce  sont  aussi  pour  les  yeux  qu'obscurcissaient 
l'ombre  amère  et  l'incessante  angoisse  des 
luttes  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  inté- 
rieure quotidiennes,  ce  sont  des  baumes 
d'ineffables  et  prestigieuses  clartés,  des  fêtes 
limpides  et  vertigineuses  qui  scintillent  comme 
des  pierreries.  On  pense  à  des  paradis  légers 
où  le  vent  porterait  comme  une  odeur  de 
printemps  et  des  guirlandes  de  rires,  à  des 
pays  impalpables  où  des  princes  persans, 
puérils,  vêtus  d'azur,  de  soie  et  d'argent, 
marcheraient  à  la  rencontre  d'une  amoureuse 
aventure,  parmi  des  flores  inconnues,  des 
jardins  trop  chauds^  des  solitudes  bourdon- 
nantes, parmi  tout  un  monde  vif  et  ingénu 
de  félicité,  d'opulence  et  d'Orient  (i). 

(i)  Celte  musique,  si  merveilleusemenL  représentée 
par  Borodine,    Rimsky-Korsakov,  Balakirev,  et  plu- 


LES  FINS 


A  des  degrés  divers,  les  meilleurs  musi- 
ciens russes  participèrent  à  l'évocation  minu- 
tieuse, anecdotique,  splendide  et  sensuelle 
de  cet  Eden,  de  ces  lieux  d'enfance,  de  pas- 
sion et  de  féerie,  de  cet  empire  merveilleux 
dont  les  héros  et  les  sites  sont  l'expression 
suprême  de  l'imagination  confuse,  ardente 
et  colorée  du  peuple  russe. 

Il  semble  même  que  cet  instinct  de  vie  et 
d'arabesques  légendaires  soit  à  la  base  d'un 
grand  nombre  de  réalisations  de  la  musique 
russe.  Aussi  bien  celle-ci  n'eut-elle  jamais  le 
rôle  présentement  dévolu  à  la  plus  récente 
musique  allemande,  instrument  de  conquête 
philosophique  et  d'investigation  ;  la  musique 
russe  est  le  plus  souvent,  pour  ceux  qui 
l'écoutent,  un  repos  oriental  et  odorant,  peuplé 

sieurs  autres,  manifeste  un  rapport  indéniable  avec 
Vart  russe,  c'est-à-dire  avec  l'orientalisme,  le  sentiment 
féerique,  la  magie  frémissante  et  colorée  d'un  Pouch- 
kinC;  si  faiblement  prolongé  aujourd'hui,  dans  ce  tour- 
billon de  volontés  nues  et  insatiables,  par  quelques  évo- 
cateurs  précieux,  byzantins,  pauvres  lettrés! 
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de  songes  et  de  lueurs  ;  et  souvent  aussi  elle 
évoque  les  paysages  gris,  énigmatiques  et  mo- 
notones des  steppes  inconsolées. 

Les  contes  sinueux,  clairvoyants,  baignés 
d'espace  pénétrant  et  de  chaleur  qu'elle  dé- 
roule et  commente,  tout  comme  un  vieil 
aède  de  Grèce  eût  fait  d'une  rhapsodie,  sont 
des  histoires  enfantines  et  touffues,  à  la  fois 
inhabiles  et  merveilleuses  comme  une  tapis- 
serie, puisées  au  brillant  trésor  de  l'orient, 
tantôt  acérées  et  cruelles,  tantôt  molles  et 
profondes.  Entre  les  plus  nerveuses  de  ces 
imaginations  musicales,  est-il  besoin  de 
rappeler  Antar  et  les  étincelantes  délices  où 
le  plonge  la  Fée  Gul-Nazar,  Schéhérazade  et 
ses  histoires  denses,  illuminées,  miraculeu 
ses,  deux  chefs-d'œuvre  de  Rimsky-Korsa- 
kov,  maintes  pièces  brèves  de  Borodine,  et 
la  plus  fantasque  et  la  plus  frémissante  de 
toutes  :  Islamey  de  Balakirev  à  qui  nous  de- 
vons tant  d'âpres  chants  populaires  et  cette 
Thamar,  terrible  et  altière  qui  fait  songer 
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aux  légendes  des  rives  abruptes  et  des  burgs 
écroulés  du  Rhin. 

La  musique  russe  enchante,  console,  ras- 
sénère  ;  quelquefois  elle  fait  saigner  le  cœur  ; 
à  propos  d'une  fiction  brillante  ou  puérile, 
elle  ressent  et  exprime  une  intuition  sensua- 
liste  de  l'univers.  Sindbad  le  Marin  s'embar- 
que-t-il  :  tout  aussitôt  un  sentiment  rapide 
vibre  qui  entr'ouvre,  par  delà  les  minuties  du 
conte,  toute  l'immensité  scintillante  de  la 
mer.  La  musique  russe  ignore  les  ressources 
de  l'idéologie  dans  la  recherche  des  émotions 
de  l'espace  ;  elle  ne  sq  spécialise  point,  elle 
ne  porte  pas  l'orgueilleux  espoir  d'une  con- 
quête sur  le  mystère  et  l'inconnu  de  l'univers, 
mais,  à  l'exemple  des  grands  cœurs  simples 
et  nostalgiques  dont  elle  apaise  les  angoisses, 
elle  ressent  l'infini. 

Une  modalité  occasionnelle  de  la  musi- 
que russe  est,  en  effet,  d'affleurer  parfois  à 
l'émotion  et  à  l'angoisse  panthéistiques,  au 
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trouble  que  fait  naître  l'impression  vive  et 
presque  physiologique  d'une  immensité  (i). 
Il  s'agit  là  d'un  instinct  prestigieux,  d'une 
sensibilité  dont  la  profondeur,  la  sponta- 
néité et  l'amplitude  vibratile  demeurent  in- 
connues aux  autres  nations  d'Europe.  Lors- 
que Borodine,  par  exemple,  dans  V Esquisse 
sur  les  steppes  de  l'Asie  centrale  ressent  et 
exprime  au  moyen  d'une  polyphonie  mono- 
chrome, singulièrement  vraie  et  spacieuse, 
toute  la  tristesse  interminable  et  nue,  toute 
l'amertume  douloureuse,  le  mystère  vaste 
et  pénible  des  plaines  sans  limites  où 
chemine,  parmi  la  lassitude  du  ciel  sourd 
et  de  l'étendue,  une  caravane  d'humanité 
plaintive  et  résignée,  lorsque  Borodine  sug- 
gère ainsi  l'énigme  de  l'espace,  il  ne  cède 
pas  au  besoin  tout  intellectuel  d'évoquer 
l'espace,  réel  mais  un  peu  philosophique, 
l'espace  abstrait,  représentatif  de  toutes  ces 

(i)  Les  chants  populaires  russes,  lorsqu'ils  ne  se  limi- 
tent point  à  un  simple  aspect  humain,  contiennent 
aussi  un  reflet  singulier  d'espace. 
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forces  de  la  destinée  dont  Liszt,  Strauss  et 
d'autres  détaillent  les  harmonies  et  les  con- 
flits, il  ne  cède  pas  davantage  à  une  néces- 
sité pittoresque,  à  l'obligation  de  rehausser 
en  couleur,  en  fond,  en  puissance,  sa  sym- 
phonie, ou  d'en  rendre  plus  dense  et  plus 
profonde  la  vérité,  moyens  que  tant  de  musi- 
ciens français,  entre  autres  Berlioz,  Lalo, 
Chabrier,  ne  cessèrent  d'employer,  con- 
vaincus que  l'aspect,  le  rythme,  la  couleur, 
l'extérieur  de  la  vie  étaient  la  vie  même. 

Borodine  cède  à  l'oppression  intime  et  quasi 
magnétique  de  l'immensité.  Il  la  ressent,  en 
quelque  sorte  physiologiquement,  en  raison 
de  son  extraordinaire  sensibilité,  vraiment 
russe  (maladive,  affirment  les  Européens  pla- 
cides) jeune,  inquiète,  incomparable  de  ri- 
chesse, d'intuitions,  de  brusque  profondeur, 
de  souplesse  nerveuse,  et  qui  l'apparente 
d'ailleurs  aux  complexions  de  ceux  qui  com- 
posent l'élite  russe .  L'ampleur  nostalgique  des 
horizons  n'est  plus  pour  Borodine  une  idée  ou 
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simplement  un  décoj\  ni  même  une  sorte  de 
voûte,  d'arche  assourdie,  propice  aux  chants 
où  s'exhale  le  cœur  populaire,  triste  et  nu  de  la 
caravane.  Ce  sont  là  des  moyens  qu'un  vrai 
Russe  ne  peut  comprendre  à  cause  de  la 
fraîcheur  ingénue,  de  la  force  farouche,  de 
la  vitesse  et  de  l'audace  de  sa  vie  sensible. 
C'eût  été  de  Vart,  du  pittoresque  romantique 
ou  de  la  science,  donc  de  la  vieillesse. 

Ainsi ,  Borodine  éprouve  l'immensité 
comme  un  sentiment  ;  il  ne  la  saisit  pas  à 
l'aide  des  ressources  médiocres,  des  moyens 
débiles,  ventes  et  inexacts  par  où  certains 
musiciens  d'Europe  obtiennent  la  faveur  des 
foules  anodines,  exténuées  encore  qu'appa- 
remment fougueuses  et  toujours  en  quête  de 
musiques  pittoresques,  romantiques,  trucu- 
lentes, en  résumé  bien  artistes  (i). 

Borodine  éprouve  l'immensité  à  l'égal  des 
grands    sentiments    fervents,  énigmatiques 

(i)  Le  jour  n'est  pas  éloigné  où  le  «  génie  »  de  Ber- 
lioz, par  exemple,  sera,  heureusement  enliii,  révoqué  en 
doute,  puis  nié. 
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OU  indolents,  qui  emplissent  les  pèlerins  de 
la  caravane.  Il  est  de  ceux  qui  spontanément 
devinent  qu'en  deçà  d'un  aspect,  on  découvre 
un  visage  caché  et  que  par  delà  celui-ci 
d'autres  faces  peuvent  vivre  et  palpiter 
encore. 

Le  sensualisme  «  nietzschéen  »  et  insa- 
tiable de  l'élite  russe  esthétique  est  tel 
qu'il  peut  saisir  parfois  spontanément,  au 
seuil  du  monde,  sans  le  secours  d'aucune  des 
méthodes  analytiques  en  usage  dans  les 
sociétés  patientes  et  infirmes  de  l'Europe,  le 
suprême  aspect  intérieur,  le  dernier  courage 
ou  l'ultime  déroute,  le  paysage  intime  ou 
vierge  d'un  être,  le  secret  de  la  propre 
énigme  que  celui-ci  devine  et  poursuit  aux 
abîmes  de  sa  vie.  Littérairement,  c'est  là  une 
vérité  profonde,  impérieuse,  qui  luit  sans 
jamais  s'abolir  cliez  maints  russes,  chez  Dos- 
toïevski notamment.  Il  faut  ici  se  souvenir 
des  crises  et  des  paroles  de  Muichkine,  de 
Raskolnikoff,  du  mystère  de  Versilov,  inso- 
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lubie  à  lui-même,  de  la  confession  d'Hippo- 
lyte,  du  grand  suicide  de  Kiriloff. . . 

Le  sensualisme  russe  mène  parfois  les 
musiciens  russes  à  l'intelligence  rapide  de 
la  vérité  inconnue  et  de  la  vie  intérieure 
des  sites  qu'ils  aiment  et  retracent  dans  leurs 
œuvres. 

Il  faut,  je  crois,  pour  ces  diverses  interpré- 
tations du  monde  par  le  génie  russe,  garder 
le  terme  de  sensualisme,  en  y  faisant  accéder 
non  pas  les  sens  prévus  par  l'exemple 
de  l'Europe,  mais  les  significations  les  plus 
profondes,  les  plus  panthéistiques,  les  plus 
intelligentes... 

Le  sensualisme  russe,  s'il  s'applique  par 
exemple  à  l'expression  musicale  des  paysages, 
ainsi  que  je  l'annonçais  un  peu  plus  haut, 
définira  et  traduira  avec  une  force  de  vérité, 
leur  humanité,  c'est-à-dire  leurs  sentiments, 
leur  conscience,  ce  qui  ne  meurt  pas,  ce  qui 
n'a  point  le  destin  périssable  des  formes,  des 
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couleurs  et  des  rythmes,  leur  éternité  mys- 
térieuse. 

Qui  peut  prétendre  en  vérité  que  cette 
humanité-là  soit  simplement  une  imagination 
reculée  de  l'esprit  humain,  objectivée  par 
delà  la  présence  plastique  de  l'univers  ?  A- 
t-on  jamais  défini  vraiment  le  sentiment 
miraculeux  qui  monte,  invisible,  souverain, 
derrière  la  fraîcheur,  l'ombre  et  la  clarté  du 
printemps  ? 

Or  les  musiciens  descriptifs  d'Europe  ne 
nous  ont  guère  accoutumés  à  de  pareilles 
profondeurs  investigatrices,  à  de  telles  intui- 
tions. Celles-ci  sollicitaient  d'ailleurs  une 
vitesse,  une  spontanéité,  un  cœur,  un  sen- 
sualisme jeune,  aventureux,  frémissant,  et 
des  ressources  d'instincts,  d'énergies  vitales 
inlassables  qu'ils  ne  pouvaient  guère  espérer 
de  produire.  Il  importait  d'autre  part  qu'ils 
eussent  —  et  c'était  là  une  inéluctable  impos- 
sibilité —  une  tendresse  et  une  aurore  dans 
le  sang,  une  fougue,  une  innocence  et  une 
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volonté  à  peu  près  analogues  à  celles 
que  les  grands  cœurs  russes  portèrent 
en  avant  d'eux-mêmes  comme  une  lueur 
dans  le  combat  de  la  vie.  Tous  ces 
dons-là  ne  pouvaient  guère  germer  sur 
le  sol  épuisé  de  l'Europe,  cette  vieille 
qui  se  tient  benoîtement  à  l'abri  des  mer- 
veilles et  des  périls  de  l'inconnu,  à  la 
découverte  desquels  sont  partis  tant  de 
cœurs  admirables,  cette  vieille  exténuée  que 
les  médiocres,  les  optimistes,  les  faibles,  les 
riches  et  les  hommes  à  courte  vue  tiennent 
pour  sage  et  vénérable,  pour  le  cerveau  du 
monde,  parce  qu'elle  s'aggripe  obstinément 
à  sa  science,  à  sa  connaissance,  à  sa  vérité, 
aux  catégories  irrémissibles  où  elle  situe  le 
bien  et  le  mal,  ces  ornements  caduques 
qu'elle  protège  comme  un  trésor, 

A  la  vérité,  les  musiciens  descriptifs  d'Eu- 
rope exception  faite  pour  certains  d'entre 
eux  dont  les  hérédités  russes,  encore  qu'atté- 
nuées, sont  manifestes  —  sont  des  roman- 
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tiques  ou  des  çirg-iliens,  ces  derniers  en  très 
petit  nombre.  (Pour  ne  point  interpréter  à 
faux  ces  distinctions  qui  peuvent  sembler 
par  trop  limitées  ou  rigoureuses,  qu'on 
veuille  bien  noter  qu'il  s'agit  seulement  ici 
des  musiciens  descriptifs). 

La  préoccupation  esthétique  des  premiers 
est  tout  uniment  plastique  ;  elle  synthé- 
tise généralement  le  rythme,  la  couleur  et 
l'espace,  celui-ci  considéré  en  tant  que 
décor  ;  elle  porte  en  résumé  sur  Y  allure  d'un 
paysage  ;  cette  allure  est  vraiment  la  matière 
que  l'expression  musicale  interprète  et  trans- 
forme au  travers  d'une  complexion  fougueuse 
ou  passionnée.  C'est  dire  toute  l'approxima- 
tion incertaine  de  telles  œuvres  par  rapport 
à  la  vérité  intérieure  aux  choses,  à  «  la  face 
du  cœur  »  ;  celles-là  ne  reposent-elles  point 
sur  deux  interprétations,  l'une  plastique,  exté- 
rieure, variable,  l'autre  connexe  à  la  pre- 
mière, et  individuelle,  encore  plus  éloignée 
de  son  objet,  plus  relative.  Tout  ceci  est 
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singulièrement  caractéristique  du  roman- 
tisme, gangrène  de  la  vieille  Europe. 

Les  musiciens  auxquels  j'appliquais  un 
peu  plus  haut  l'épithète  de  ç>irgiliens  s'appa- 
rentent aux  premiers,  en  ce  qu'ils  ont,  comme 
ceux-ci,  le  souci  de  V allure  des  sites  qu'ils 
représentent.  Mais  ils  substituent  dans  une 
moins  large  mesure  que  les  précédents  leurs 
goûts  individuels,  leurs  tendances  person- 
nelles, leur  interprétation,  à  la  vérité  senti- 
mentale qui  est  le  propre  du  paysage  observé. 

Ils  se  laissent  pénétrer  davantage  par  le 
rayonnement  magnétique  de  l'objet;  ils  com- 
posent aA^ec  son  influence  ;  leur  sensibilité 
prime  les  inclinations  médiocres  où  ils 
aimeraient  s'abandonner  ;  elle  accueille 
presque  librement  des  impressions  que  fort 
heureusement  elle  ne  maîtrise  point.  Aussi 
bien  comprend-on  qu'elle  approche  davan- 
tage la  vérité  lointaine  et  subjective  qui 
importe  aujourd'hui. 

Qu'on  me  pardonne  un  rapprochement 
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qui  tend  à  faire  saisir  bruscjuement  la  dis- 
tinction que  j'établis  entre  ces  deux  catégories 
de  musiciens  :  les  premiers  rappellent  Cour- 
bet et  son  génie  lourd,  impulsif,  souvent 
prestigieux  d'interprétation  ;  les  seconds  me 
font  songer  à  Corot,  à  cette  douceur  d'éprou- 
ver la  vie  et  les  paysages,  en  ce  qu'ils  ont 
d'humain  et  de  sentimental,  d'immédiate- 
ment saisissable,  d'extérieur,  d'un  peu  caché 
même,  mais  non  de  suprême,  de  subjectif  et 
d'inconnu. 

Je  crois  avoir  suffisamment  mis  en  lumière 
la  santé  de  la  musique  russe,  son  étendue 
rêveuse  et  son  humanité  nostalgique,  l'opu- 
lence et  l'enchantement  lumineux  de  ses 
puériles  féeries,  et  surtout  l'intelligence  émue, 
rapide,  profonde  et  inquiète  que,  seule,  elle 
apporte  parfois  à  la  suprême  vie  intérieure 
des  êtres  ou  des  paysages,  pour  qu'il  soit 
inutile  d'insister  sur  les  distances  qui  sépax^enf 
sa  robustesse,  son  frémissant  et  souple  génie, 
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son  avenir  enfin,  de  celui  de  la  musique  des- 
criptive, en  Europe,  évocatrice  et  objective  (i). 

D'autre  t3art  le  rôle  qui  lui  re\4ent  dans  la 
crise  de  la  conscience  russe  s'explique  le  plus 
clairement  du  monde,  et  j'ai  précédemment 
tenté  de  le  définir.  Elle  représente  au  cours 
de  ce  douloureux  et  perpétuel  éveil,  une 
consolation,  un  mirage;  quelquefois  elle 
exhale  un  parfum  d'imagination  populaire 

(i)  Debussy,  incontestablement  le  plus  grand  musicien 
français  vivant,  représente  aujourd'hui  les  prolonge- 
ments fin  génie  russe.  Il  a,  de  ce  dernier,  la  profondeur; 
il  dénombre  aussi  les  présences  intérieures;  il  sait  l'en- 
vers des  visages,  le  clair-obscur  des  cœurs,  l'intime 
amertume  d'un  paysage,  le  miracle  brûlant  qui  s'élabore 
au  sein  même  des  forces  et  de  la  lumière  de  l'été. 
Parfois  il  évoque  un  panthéisme  lucide  et  enflammé  qui 
semble  fait  de  tous  les  infinis  qu'une  minute  de  vie 
appelle  et  découvre... 

Des  Russes,  il  a  dépouillé  l'angoisse,  le  vertige  im- 
pulsit,  la  maladive  volonté  de  puissance;  tout  un  passé 
4'art  harmonieux,  classique,  de  concorde,  de  sagesse 
)péfléchie  lui  impose  la  paix  et  la  grandeur;  c'est  un 
musicien  de  fresques  qui  aurait  gardé  le  sensualisme 
et  l'intelligence  de  la  vie  mobile,  vertigineuse  et  illi- 
mitée. 

S'il  n'a  pas  pris  place,  au  cours  de  ces  pages,  c'est  en 
raison  du  caractère  ethnique  très  défini  (allemand  et 
pusse)  du  groupe  de  musicien^  étudiés. 
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OU  la  fraîcheur  soudaine  qu'éprouvent  les 
cœurs  à  l'abandon,  sur  la  lisière  nostal- 
gique de  l'infini.  Parfois  elle  s'ouvre  aux 
yeux  de  l'esprit  comme  une  étrange  allée 
qu'enchante  et  pénètre  un  réseau  d'ombre, 
de  chaleur  et  de  clarté  ;  elle  se  laisse  envahir 
par  de  puérils  sentiments,  imprégnés  d'orient, 
qui  s'abolissent  bientôt  comme  des  mirages. 

La  musique  russe  reflète  enfin,  avec  une 
intensité  égale  à  celle  de  maintes  œuvres  lit- 
téraires, l'impétueux  tourment  de  la  vie  sen- 
sible et  la  volonté  de  clairvoyance  de  l'âme 
qui  la  nourrit.  Borodine  et  Moussorgski  ne 
l'attestent-ils  pas  ? 

S'il  arrive  qu'elle  puisse,  ainsi  qu'il  fut  dit 
plus  haut,  ofliir  aux  fièvres,  aux  ferveurs  et 
aux  frénésies  de  celle-ci,  le  repos  et  la  chaleur 
embaumée  de  l'oasis  où  l'on  s'endort,  elle 
peut  néanmoins  compter  que  son  avenir  est 
un  printemps  cl'lieures  plus  ardentes.  Sa 
jeunesse,  sa  sensibilité,  son  sentiment  pro- 
fond et  spontané  de  l'espace,  du  cœur  des 
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êtres,  de  riiumanité  des  paysages,  font  pé- 
nétrer l'incomparable  trésor  dont  elle  hérita  et 
permettent  enfin  de  croire  qu'elle  peut  deve- 
nir, à  l'instar  des  psycliologies  intenses, 
exaspérées,  vraiment  ultimes,  réalisées  par 
les  meilleurs  analystes  russes,  un  instrument 
d'investigation  sentimentale  humaine  sus- 
ceptible de  reculer  encore,  par  des  victoires 
sur  l'immensité  mystérieuse,  les  bornes  de 
l'inconnaissable.  La  musique  allemande  con- 
temporaine ne  devient-elle  pas  dans  ce  sens, 
sous  l'effort  de  quelques  individualités  em- 
portées dans  le  courant  national  des  énergies 
métaphysiques,  l'auxiliaire  de  la  pensée 
pure,  et  mieux  encore,  le  lieu  oii  celle-ci 
s'informe  plastiquement,  jusqu'à  se  résoudre 
en  tragédies  étincelantes  où  les  héros 
s'exhaussent  à  la  souveraineté  surhumaine 
des  symboles  philosophiques?  Ce  tourment 
altier  que  connurent  par-dessus  la  sagesse  et 
la  raison  de  leurs  patries,  ces  grands  cœurs 
inexaucés,  Hegel,  Goethe,  Schopenhauer  ou 
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Nietzsche,  dériva  insensiblement  dans  Fart 
plastique,  en  musique,  en  peinture  ;  c'est 
ainsi  qu'il  devint  la  sève,  l'essence,  l'aurore 
génératrice  de  drames  concrets  dont  l'énigme 
pathétique,  les  conflits  et  la  clairvoyance 
finale  reposent  immédiatement  sur  ces  vastes 
mystères  idéologiques  et  sur  les  solutions 
incertaines  que  leur  envoie,  comme  un 
hymme,  le  cœur  des  hommes. 

Eschyle  et  Sophocle  n'assurèrent-ils  pas, 
eux  aussi,  une  vie  immortelle,  hautaine  et 
furieuse,  une  vie  à  la  fois  humaine  et  surhu- 
maine à  tout  ce  règne  d'énergies  aveugles, 
déjà  philosophiques,  qui  opprimaient  et  an- 
goissaient la  conscience  hellénique.  Leur 
œuvre  est  en  vérité  l'impérissable  fresque  du 
pessimisme  national,  comme  l'œuvre  de  Pin- 
dare  est  la  fresque  ensoleillée  où  s'inscrivent 
sous  l'allégressse,  le  rythme  et  la  plastique 
ardente  des  jeunes  hommes,  les  forces  éter- 
nellement printanières  de  la  terre  elles  grands 
sentiments  olympiques, 
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C'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  dire  de  la 
musique  allemande  contemporaine  (Liszt, 
Wagner,  Straïuss)  qu'elle  informe  plasti- 
quement  le  tourment  philosophique  de  son 
siècle,  et  qu'elle  se  détache  progressivement 
de  la  vie  sentimentale,  pittoresque,  passion- 
née qui  l'avait  inspirée  jusque-là. 

Enfin,  c'est  dans  ce  sens  qu'il  y  a  lieu  de 
supposer  que  la  musique  russe  ira  plus  avant 
dans  l'expression  de  l'angoisse,  de  la  vérité, 
dans  la  connaissance  psychique,  humaine  ou 
simplement  impulsive,  en  un  mot  qu'elle  pé- 
nétrera plus  profondément  encore  dans  l'hu- 
manité fugace,  âpre  ou  rêveuse  de  toutes  les 
choses  et  de  toutes  les  vies.  Son  amertume  et 
son  inquiétude,  le  vertige  lumineux  de  ses 
insondables  féeries  autant  que  le  sentiment 
mélancolique  de  l'espace  impénétrable  dont 
elle  enrichit  ses  évocations  de  nature  et 
d'humanité,  font  d'elle  une  souple  et  singu- 
lière puissance  au  service  de  cette  élite  dont 
le  cœur  frémissant  et  martyrisé  donne  de- 


274 


LES  FINS 


puis  un  demi-siècle  à  la  vieille  Europe  opti- 
miste et  bouffie  de  sagesse  inutile,  des  leçons 
terribles  de  sacrifice  et  d'héroïsme  et  de  com- 
bat pour  le  Surhumain! 

Les  çents  du  large. 

Des  faits  dont  la  complexité  et  l'influence 
dans  le  monde  contemporain  se  valent,  des 
processus  d'évolution  dont  les  rythmes  repo- 
sent sur  de  secrètes  énergies  imparfaitement 
soumises  à  l'analyse  humaine,  viennent  d'être 
exposés. 

On  se  souvient  des  principaux  thèmes  idéo- 
logiques autour  desquels  ils  furent  assemblés  ; 
les  voici,  d'ailleurs,  brièvement  rappelés  : 
j'ai  cru  pouvoir  déduire  d'un  examen  rapide 
des  interprétations  généralement  données  à 
certaines  œuvres  contemporaines  par  les 
intellectuels  de  l'idéal  communiste,  la  certi- 
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tude  que  celui-ci  engendre  chez  ses  partisans 
un  esprit  utilitaire,  pacifique,  vraiment  trop 
social,  le  désir  d'un  petit  bonheur  tranquille, 
une  vision  étroite,  une  intelligence  soumise 
et  guère  aventureuse,  une  sensibilité  singu- 
lièrement limitée,  et  un  optimisme  esthétique 
dont  les  prévisions  en  quelque  sorte  interna- 
tionales sont  en  désaccord  formel  avec  les 
multiples  volontés  d'art  présentement  élabo- 
rées et  poursuivies  en  Europe.  Gomme  con- 
séquence indubitable  du  règne,  dans  les 
esprits,  de  cet  idéal  communiste,  je  tenais 
pour  assurée  l'emprise  en  art  de  Vhomme 
dans  la  société,  au  détriment  de  Vhomme 
dans  la  nature  et  la  çie,  source  d'où  naqui- 
rent les  chefs-d'œuvre  où  l'on  retrouve  encore 
une  volonté  de  victoire  et  de  vérité  et  la 
lueur  de  l'infini. 

Marcher  en  avant  des  croyances  «  compo- 
sées »  et  par  où  les  peuples  veulent  voir  venir 
le  bonheur  unanime,  la  justice  et  l'harmo- 
ineuse  félicité  de  la  vie,  attendre  au-delà  des 
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confins  de  riiumanité  socia/e,  l'avènement  des 
feux  inconnus  que  recèle  la  nue  impénétrable, 
mépriser  la  béatitude  et  la  molle  sagesse 
qu'espèrent  les  cœurs  faibles,  partir  vers  les 
périls  et  les  trésors  de  l'immensité  mysté- 
rieuse, vers  1  intelligence  de  tout  ce  qui 
tressaille  par  delà  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on 
pénètre,  vers  l'intelligence  des  forces  ultimes 
et  du  cœur  même  des  paysages,  de  l'espace 
infini,  des  passions  profondes,  vers  la  décou- 
verte des  idées  vierges,  inaccessibles,  des 
intuitions  brûlantes  de  l'univers...  tout  cela, 
tous  ces  tourments  d'audace  conquérante, 
tout  cet  essor  vers  plus  de  lumières,  de  périls, 
de  puissance,  d'angoisses  ou  de  joies,  cette 
marche  rude  et  mémorable  au  triomphe  ou  à 
l'abîme,  forment  autant  d'héroïsmes  que  les 
esthéticiens  satisfaits  du  communis  e  dénon- 
cent comme  exécrables  (i). 

(i)  Cf.  Les  opinions  de  certains  social-démocrates  à 
tendances  libérales,  sur  l'individualisme  d'Ibsen  ou 
l'ivresse  dès  instincts,  telle  quç  Nietzsche  la  décrivait. 
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Cet  optimisme  esthétique  qui  se  répand 
complaisamment  dans  la  social-démocratie 
et  qui  désire,  en  somme,  promulguer  un  art 
basé  sur  l'expression  heureuse  des  grands 
sentiments  et  des  nouvelles  vertus  sociales,  cet 
optimisme  tend  à  infirmer  spontanément 
tout  effort  esthétique  impossible  à  considérer 
sous  l'angle  social.  Pour  protester  con- 
tre l'innocente  étroitesse  de  cette  inclina- 
tion, contre  les  proscriptions  aussi  rigou- 
reuses qu'injustifiées  dont  celle-ci  ne  manque 
point  de  se  rendre  coupable,  j'ai  rappelé, 
dans  l'art  de  tous  les  temps  quelques-uns  de 
ceux  dont  le  génie  et  les  œuvres  surpas- 
sèrent singulièrement  la  société  qui  les  en- 
tourait, pour  se  nourrir  aux  forces  fonda- 
mentales de  la  nature,  aux  instincts  ingénus 
ou  terribles  de  la  vie  libre  au  sein  de  l'uni- 
vers, à  d'insatiables  volontés  de  puissance  ou 
de  connaissance. 

La  société,  ai-je  dit  en  substance,  menace, 
sous  l'influence  de  ceux  qui  exaltent  chaque 
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jour  davantage  sa  valeur  symbolique,  de 
devenir  un  joug  dont  il  importe  que  l'art  se 
délivre,  s'il  veut  garantir  ses  droits  à  l'intel- 
ligence et  à  l'émotion  universelles,  et  s'il  ne 
consent  point  de  refléter  passivement  ou 
même  d'interpréter  les  espérances  et  les  sa- 
tisfactions collectives.  L'issue  qui  libérera 
Fart  de  l'oppression  sociale  contemporaine, 
des  obligations  utilitaires  et  de  la  tyrannie 
qu'exercent  sans  répit  sur  ses  réalisations  les 
catégories  dubien  social,  du  mal  social  et  de  la 
morale  altruiste,  l'issue  qui  libérera  l'art,  c'est 
l'orgueilleux  tourment  de  surpasser  les  valeurs 
reconnues,  c'est  la  renaissance  impérieuse 
d'une  volonté  de  conquête  et  de  connaissance, 
le  besoin  de  se  saisir  par  rapport  à  l'univers, 
de  mesurer  l'espace  et  d'évaluer  l'infmi,  c'est 
la  volupté  de  dépasser  les  idées  atteintes,  de 
se  hausser  vers  de  plus  purs  absolus,  par  delà 
les  confins  de  la  vie,  ou  de  sonder  l'abîme 
inconnu  qui  se  cache  derrière  les  actes  et  les 
passions,  dans  l'ultime  solitude  de  la  vie 
même... 
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Aller  en  avant  des  lieux  où  l'on  vient 
d'éprouver  la  dernière  victoire,  ne  s'èlre 
arrêté  là  que  pour  y  laisser  le  souvenir  fré- 
missant et  durable  de  cet  exploit;  repartir, 
l'àme  nue,  gonflée,  tendue,  presque  belli- 
queuse à  force  d'ardeur,  d'angoisse  et  d'es- 
poir, repartir  vers  l'impénétrable,  jusqu'au 
repos,  à  la  volupté,  à  la  frénésie  qui  naîtront 
à  la  rencontre  de  la  lueur  nouvelle  ;  reculer 
à  chaque  effort  les  limites  de  l'obscur,  se  sur- 
passer enfin,  non  par  obligation  de  con- 
science, volonté  pure  ou  dogmatisme,  mais 
sous  l'irrésistible,  sous  l'acre,  le  furieux,  le 
dionysien  emportement  d'une  intelligence 
que  des  sens  en  ivresse  exhaussent  jusqu'à 
cet  impulsif  orgueil  de  saisir  l'immensité..! 
...  agir  ainsi,  avoir  un  cœur  toujours  insatiable 
pour  qui  les  cultures  ne  sont  que  des  sagesses 
exténuées  ou  malades,  un  sang  dont  la  cha- 
leur, la  violence  et  le  vertige  composent  le 
plus  salubre  et  le  plus  fertile  des  tourments, 
une  énergie  créatrice  pour  qui  la  vie  concrète 
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d'une  humanité  et  les  rythmes  primordiaux 
d'un  univers  sont  autant  d'abîmes  de  vérités 
inconnues,  une  âme  enfin  que  les  impératifs 
d'utilité  sociale  orientent  ou  guident  parfois 
sans  jamais  l'enchaîner,  voilà  tout  le  mystère 
qu'il  faut  tenir  pour  la  condition  même  de  la 
vitalité  de  l'art. 

Si  l'Europe  ne  s'éveille  point  de  l'engour- 
dissement et  ne  secoue  point  la  lassitude  où 
ses  penseurs  fainéants,  ses  sages  vertueux, 
ses  danseurs  et  ses  histrions  l'ont  plongée,  si 
l'Europe  se  vautre  plus  bassement  encore 
dans  ses  espérances  perpétuellement  pacifi- 
ques, dans  l'attente  avide  du  bonheur  physio- 
logique, de  l'équilibre  lieureux  et  médiocre, 
doucement  substitué  aux  fins  plus  hautes, 
rationnelles,  presque  grecques  en  un  mot,  des 
sociologues,  par  l'innombrable  et  douloureux 
troupeau  des  vies  de  misère,  il  arrivera  que 
l'art  définitivement  asservi  à  l'expression  des 
besoins  et  des  rêves  du  milieu  nourricier, 
n'aura  d'autre  objet  et  d'autre  liberté  que 
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ceux  proposés  par  ce  dernier  11  sera  le  reflet 
de  l'ambiance  sociale,  et  suivant  le  cœur  et 
la  vision  de  ceux  qui  auront  docilement 
adhéré  à  sa  formule  rigoureuse,  on  pourra 
dire  de  lui  qu'il  est.l'impressionisme  éphé- 
mère d'un  moment  d'humanité.  Il  aura 
dépouillé  toute  l'angoisse  tragique,  toute  la 
furie,  l'audace,  la  fièvre,  le  surhumain  espoir 
et  le  besoin  de  force,  de  clarté,  de  vic- 
toires qui  l'enchaînaient  à  la  connaissance 
de  l'univers  et  du  mystère  de  l'homme,  qui 
rélevaient  aux  intuitions  enflanimées  des 
secrets  du  temps  et  de  l'espace,  à  l'intelli- 
gence des  forces  éternelles  et  souveraines. 
Il  aura  dépouillé  tout  cela,  ce  qui  faisait  son 
ivresse,  sa  joie,  son  péril  ou  ses  crises,  mais 
toujours  sa  santé  ;  il  aura  dépouillé  tout  cela 
pour  n'être  plus  qu'un  baume,  une  tendresse 
apitoyée  sur  les  cœurs  faibles,  l'espoir  d'un 
beau  temps  et  d'un  ciel  sans  orage... 

Quelquefois  il  chantera  des  révoltes,  s'at- 
tardera sur  des  crises,  connaîtra  minutieuse- 
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ment  l'envol  des  sentiments  unanimes,  des 
{wLx  du  peuple  \  il  marchera  de  pair  enfm  avec 
le  milieu,  avec  la  jeune  société,  avec  la  nou- 
velle âme  collective  qui  l'aura  nourri  de  ses 
combats,  de  son  optimisme  et  de  ses  prophé- 
ties. Il  marquera  victorieusement  ses  progrès, 
s'efforçant  à  y  dessiller  des  contours  harmo- 
nieux et  durables  ;  il  sera  libre  autant  que 
l'àme  collective  consentira  de  liberté  altruiste; 
il  sera  sage,  occupé  à  distinguer  le  bien  social 
du  mal  social,  sensible  sans  excès,  vigoureux 
sans  folie,  éloquent  sans  trop  d'idées,  géné- 
reux sans  trop  d'audace,  ému  sans  profondeur, 
sans  vertige,  sans  chaleur,  sans  infini. 

En  vérité,  toutes  ces  vertus  seront  autant 
d'abdications,  autant  de  privilèges  abolis,  de 
courages  perdus  :  intérieur  à  son  milieu, 
devenu  le  lieu  d'intelligence  et  d'explication 
harmonieuse  des  formes  de  la  vie  sociah^ 
ambiante,  l'art  cessera  de  luire  à  l'avant- 
garde  du  cœur  et  du  cerveau  de  la  nation  ; 
on  ne  le  regardera  plus  comme  une  flamme 
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miraculeuse  ou  tendre  aux  confins  de  l'âme 
et  de  l'espace  ;  il  n'éveillera  plus  l'émoi  ter- 
rible d'une  guerre  ou  d'une  victoire  sur  l'ave- 
nir et  sur  l'impénétrable  ;  il  vieillira  comme 
un  navire  enchaîné  par  ses  amarres  aux 
pierres  du  port  paisible  et  innocent  ;  il  vieil- 
lira, et  l'on  oubliera  ses  voyages  merveilleux, 
ses  conquêtes  et  les  trésors  -étincelants  qu'il 
rapportait  des  pays  lointains  ;  il  vieillira  de 
toutes  parts,  et  tous,  sans  crainte,  se  seront 
approchés  de  lui,  comme  des  enfants  qui 
jouent  sur  les  dalles  meurtries  d'un  temple 
abandonné  ;  un  Jour  il  ne  renverra  plus 
que  l'écho  des  danses  où  s'abandonne- 
ront les  filles  de  la  cité... 

Si  l'Europe  ne  rompt  point  les  mailles  du 
réseau  qu'elle  a  complaisamment  tissé,  il  faut 
désespérer  de  l'avènement  d'une  autre  ère. 
Sans  doute  les  simples,  les  braçes  gens  tien- 
nent pour  utopiques  de  semblables  vues, 
pour  déplorables  et  antisociales  au  premier 
chef  les  imprécations  par  où  je  tache  à  signa- 
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1er  sans  détour  l'anesthésie,  l'étroitesse,  l'in- 
cural)ledé])ilité  deFEurope.  Celle-ci  d'ailleurs, 
peut-elle  entendre  ;  l'a-t-on  vue  récemment 
fixer  une  idée  sans  cligner  des  yeux  ;  renoua-t- 
elle  depuis  longtemps  son  effort  à  ceux  dont 
la  force  et  la  gloire  traînent  comme  une  nuée 
d'astres  dans  le  ciel  du  passé  ?  Elle  fait  son- 
ger à  ces  enfants  infirmes,  à  ces  petits  vieux 
assis  sur  des  terrasses,  au  bord  de  la  vie,  et  qui 
tiennent  dans  leurs  mains  lasses,  des  images 
ou  des  boules  et  s'en  amusent.  Elle  joue 
ainsi  avec  les  vieilles  idées,  avec  les  senti- 
ments unanimes,  avec  toutes  les  médiocrités 
éloquentes,  utilitaires,  bouffies  d'orgueil  stu- 
pide,  et  qu'elle  affuble  des  oripeaux  pom- 
peux qui  forment  à  ses  yeux  le  souvenir  et 
la  gloire.  Elle  ignore  le  bruit,  l'hymne  qui 
s'élève  parfois  de  quelques  grands  cœurs  ; 
elle  les  regarde  sans  comprendre,  peureuse- 
ment, comme  un  paralytique  regarde  un  for- 
geron. Sa  sollicitude  et  son  pauvre  enthou- 
siasme saluent  seulement  les  causes  de  son 
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petit  plaisir  et  tout  ce  qui  l'aide  à  se  figurer 
que  sa  vitalité  n'est  point  un  leurre  ;  ses 
applaudissements  vont  donc  à  tout  ce  qui  est 
fourbe  et  mensonge,  à  toutes  les  bandes 
d'histrions  bien  dressés,  habiles,  roués,  à 
toute  la  lie  qui  empoisonne  le  monde  en  le 
civilisant. 

L'Europe,  je  l'ai  dit,  vit  reculer  l'énergie 
aventureuse  qui  frémissait  jusque-là  en  avant 
de  son  intelligence  et  de  son  art,  à  mesure 
que  l'esprit  social,  gros  d'obligations  et  d'uti- 
lités, se  répandait  à  travers  les  milieux  esthé- 
tiques. Ce  furent  les  prodromes  d'un  engour- 
dissement, d'une  léthargie  qu'attaquèrent 
vainement  des  héros  ou  des  élites.  Ceux  ci 
parlaient  un  langage  qui  semblait  hermétique, 
évoquaient  des  fins  ardentes,  montraient  un 
cœur  insatiable,  amer,  furieux,  une  passion 
incoercible,  déchaînée  au-dessus  de  toutes  les 
morales  et  de  toutes  les  sociétés.  Croyaient- 
ils  donc,  ces  insensés,  légitimerleurs  violences 
atrabilaires,  leurs  projets  forcenés,  leur  ré- 
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volte,  aux  yeux  de  la  jeune  société  d'Europe, 
celle  dont  les  poussahs  opulents  et  conserva- 
teurs et  les  gouvernements  autocratiques 
assurent  qu'elle  a  des  idées  noiiçelles  ! 

La  jeune  société  d'Europe,  j'entends  par  là, 
l'élite  intellectuelle  de  la  social-démocratie 
européenne,  est  en  train  d'organiser  parallè- 
lement à  sa  conscience  économique,  sa  con- 
science esthétique,  celle-ci  particulièrement 
optimiste  et  utilitaire.  Qu'a-t-elle  donc  à  faire 
avec  ces  briseurs  de  tables,  ces  exaspérés  qui, 
dans  les  efforts  les  mieux  humains,  les  plus 
justes,  dénoncent  des  tares  et  renversent  les 
valeurs?  La  jeune  Europe  rejette  avec  indi- 
gnation ceux-là  qui  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  fauteurs  de  troubles  ;  elle  les  bannit  du 
royaume  de  félicité  qu'annoncent  sa  patiente 
sagesse  et  sa  science  ;  qu'ils  aillent  porter 
ailleurs  leurs  ferments  de  discorde  ;  et  s'ils  le 
veulent,  qu'ils  continuent  individuellement 
de  ressentir  et  de  vanter  cette  ivresse  des 
périls  entrevus  au-delà  des  clairières  où  s'en- 
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clôt  l'espérance  unanime  des  hommes,  cette 
frénésie  de  conquête  ardente  dans  les  zones 
étincelantes  et  reculées  du  cœur  ou  de  l'es- 
pace, cette  audace  et  cette  fièvre  de  combat. 
Ils  n'entreront  pas  dans  la  cité  et  n'iront 
point  à  la  cène  avec  les  autres,  lors  de  l'avè- 
nement du  petit  bonheur  tranquille  de  cha- 
cun ;  et  leurs  prophéties  chargées  du  magné- 
tisme de  l'infini,  sans  jamais  s'arrêter  sur  le  front 
despeuples,  viendront  vibrer  seulement  dansle 
cœur  des  plus  rares  élites,  comme  les  vents 
dans  les  palmes  de  l'oasis...  ainsi  s'opérera, 
selon  l'évangile  de  l'égalité,  la  sélection  des 
((  bons  »  et  des  ((  méchants  )>,  les  précurseurs. 

La  jeune  Europe,  l'Europe  «  aux  idées  nou- 
velles »  est  toute  à  ses  projets  d'harmonie  ; 
elle  ne  tolère  point  parmi  le  concert  de  ses 
espérances  ces  chants  impérieux,  véhéments  , 
solitaires,  ces  chants  pour  entraîner,  ces  voix 
qui  refusent  d'absoudre,  et  par  où  s'exhale  la 
volonté  de  grandeur,  inexplicable  à  ses  yeux, 
des  plus  puissants  penseurs  pessimistes. 
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Le  doute  altier  d'un  Schopenhauer,  la  pro- 
phétique fureur  d'un  Hartmann,  le  désastre 
sublime,  salubre,  torrentiel  et  glorieux,  porté 
par  Nietzsche  au  travers  de  toutes  les  cités 
chancelantes,  de  tous  les  cœurs  engourdis  et 
malades,  de  toutes  les  vérités  vermoulues  ou 
tyranniques,  l'art  représentatif  et  ardent  d'un 
Liszt,  l'espace  d'humanité  douloureusement 
insatiable  et  de  plénitude  extatique  où  se 
répand  le  génie  d'un  César  Franck,  l'art  fée- 
rique, éblouissant,  minutieux  et  clairvoyant 
des  musiciens  russes,  l'énergie  tragique  de 
combat  et  d'investigation  humaine  exaspérée 
des  romanciers  russes,  toutes  ces  attitudes, 
toutes  ces  orientations,  ces  délivrances,  ces 
départs  vers  plus  de  force,  d'infmi,  de  pro- 
fondeur, de  joie,  d'ivresse  panthéistique  ou 
de  lumière  mystique  et  intérieure  sont,  au 
jugement  de  la  jeune  conscience  sociale  de 
l'Europe,  autant  de  rébellions,  de  cas,  d'au- 
daces antisociales  ! 

Certes,  libéraux  comme  il  sied  à  ceux  qui 
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se  réclament  de  grands  mobiles  généraux  et 
humains,  ses  partisans  intellectuels  inter- 
prètent dans  le  sens  d'exceptions  admirables, 
inactuelles,  ces  formes  prestigieuses  où  se 
réalise  si  différemment  la  pensée  de  quelques 
héros.  Ils  ne  veulent  point  être  tenus  pour  des 
philistins  et  ils  tachent  à  suspendre  toute  me- 
sure brutale  d'ostracisme,  mais  l'esprit  de 
l'ordre  harmonieux  et  du  bonheur  attendus 
règne  dans  leur  entendement  au  point  que, 
liés  étroitement  à  cette  ambiance  sociale  qui 
les  nourrit,  ils  ne  peuvent  s'y  soustraire  lors 
de  leurs  jugements  sur  ces  dissidents  sublimes, 
inactuels  ou  surhumains.  Aussi  bien  ces  ju- 
gements, si  impartiaux  qu'ils  soient  en 
apparence,  décèlent  suffisamment  l'amer- 
tume critique  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
témoigner  à  l'endroit  de  ceux  qui  représentent 
des  forces  inconnues,  solitaires.  La  jeune  Eu- 
Europe  attend  avec  confiance  l'avènement  de 
l'art  vertueux,  sentimental,  clair,  insuffisant 
et  «  bavard  »  qu'elle  mérite  ;  en  ce  temps-là, 
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ce  sera  vraiment  le  triomphe  d'une  formule 
qui,  si  elle  était  absolue,  serait  terrible  ou 
criminelle  :  «  L'art  doit  embellir  la  vie  ».  Si 
nul  n'échappait  au  joug"  de  cet  impératif 
d'utilité  sociale,  il  faudrait  tenir  l'énergie 
esthétique  des  élites  d'Europe  pour  mori- 
bonde ;  ce  serait  la  fm  de  toutes  les  audaces, 
l'abandon  de  l'inconnu,  la  léthargie,  l'engour- 
dissement de  la  vie  impulsive,  la  disparition 
des  ivresses... 

«  L'art  doit  embellir  la  vie  »,  c'est  l'axiome 
des  optimistes,  des  satisfaits,  des  braves  gens 
qui  ont  ces  fameuses  idées  nouvelles  ;  c'est 
une  des  singulières  découvertes  des  partisans 
du  petit  bonheur  pour  tous,  c'est  le  renonce- 
ment à  tout  ce  qui  est  plus  fort  et  plus  vaste 
que  le  contingent  actuel  de  la  conscience  so- 
ciale, le  renoncement  à  tout  ce  qui  est  péril, 
crise,  conquête,  héroïsme,  atout  ce  qui  est, 
par  conséquent,  puissance  de  liberté,  de  vé- 
rité plus  profonde  et  d'espace. 

«  L'art  doit  embellir  la  vie  »,  c'est  au  fond 
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l'art  consolateur,  amical,  pacifique,  l'art  trop 
humain,  trop  heureux,  trop  content  pour  sur- 
passer son  propre  plaisir  et  sa  propre  lumière. 

En  vérité,  n'est-ce  pas,  au  contraire,  aux 
forces  ardentes  qui  infirment  cette  formule 
utile  et  médiocre,  aux  forces  délivrées  de 
toute  finalité  sociale  immédiate,  aux  forces 
naturelles  ou  surhumaines,  peu  soucieuses 
de  concorde,  mais  passionnées,  furieuses, 
victorieuses  ou  désespérées,  que  nous  devons 
Vart  des  meilleurs  de  nos  grands  hommes? 
N'est-ce  pas  aux  tragédies  douloureuses  d'un 
cœur  incertain,  exaspéré  dans  ses  volontés  de 
croyance,  que  nous  devons  Vart  d'un  Pascal, 
d'un  César  Franck  ?  N'est-ce  pas  à  l'irruption 
titanique  des  sèves  terrestres  que  nous  de- 
vons Vart  d'un  Michel-Ange,  n'est-ce  pas 
à  l'angoisse,  à  la  tourmente,  à  la  frénésie  de 
vérité  que  suggère  le  cœur  inconnaissable  que 
nous  devons  Vart  (il  vaudrait  mieux  dire  les 
actes)  d'un  Dostoïevski  ?  Les  exemples  sont 
innombrables  :  il  y  faut  résister. 
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L'art  exhausse  la  vie,  l'insurgé  et  l'éclairé 
plus  qu'il  ne  la  peut  passivement  embellir  : 
ne  doit-il  pas  garder  une  odeur  âcre  de  com- 
bat !  Se  peut-il  qu'il  puise  ses  sèves  aux 
seules  sources  de  l'esprit  ambiant,  alors  qu'il 
lui  appartient  de  les  chercher  en  avant  des 
lieux  où  il  pouvait  les  prendre... 

Les  cités  et  les  milieux  ont  besoin  de  ces 
formules  qui  laissent  entrevoir,  dans  l'effort 
quotidien,  les  perspectives  de  la  vie  heureuse; 
mais,  seuls,  les  liommes  de  génie  les  surpas- 
sent, comme  ils  ont  de  tous  temps  précédé  la 
société  et  surpassé  le  bonheur  et  la  vérité 
des  foules  qui  les  entouraient;  c'est  en  eux 
seuls  que  de  tous  temps  tressaillit  la  grande 
angoisse  éparse  à  travers  le  monde.  Ils  s'en 
vont  au  bord  de  la  nuit  ou  parmi  la  lumière 
qu'on  prétendait  connaître  ;  ce  sont  des  voya- 
geurs solitaires  et  princiers  qui  ont  dompté  en 
eux  les  morales  et  la  «  société  »  dominatrice  ; 
et  leurs  étapes  sont  des  sites  vertigineux  et 
perdus  qu'éclaire  une  lueur  immortelle. 


DE  L'ART  CONTEMPORAIN 


293 


20 

Les  élites  et  la  santé  de  Vart 

Grâce  à  deux  exemples  pris  dans  révolu- 
tion de  l'àme  allemande  et  de  l'àme  russe,  j'ai 
tenté  d'infirmer  plus  radicalement  les  prévi- 
sions esthétiques  de  l'optimisme  social; 
l'émotion  métaphysique  de  l'art  germanique 
contemporain,  d'une  part,  et  le  tourment  de 
la  sensibilité  dans  l'art  russe,  d'autre  part, 
composaient  des  arguments  dont  la  valeur  est 
attestée  par  les  œuvres  que  j'ai  rappelées. 
Ainsi  l'antagonisme  existant  entre  ces  prévi- 
sions et  les  orientations  des  deux  acti- 
vités esthétiques  signalées  à  l'instant,  donne 
en  vérité  le  degré  d'infaillibilité  qu'il  faut 
attribuer  aux  prophéties  de  bonne  volonté 
affirmées  par  le  jeune  milieu  social  européen. 
Je  prétends  même  y  voir  le  témoignage  de 
l'impuissance  attachée  à  la  culture  de  ce 
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même  milieu  dont  la  sagesse  et  la  prudence 
sont  dérisoires  et  infirmes,  puisque,  pour  as- 
surer la  satisfaction  pacifique  et  la  sécurité  d'un 
certain  nombre  de  médiocres,  elles  ont  exilé 
sourdement  ces  aventuriers  belliqueux  que 
sont  un  peu  les  hommes  de  génie. 

Les  milieux,  tels  qu'ils  apparaissent  dans 
l'Europe  d'aujourd'hui,  représentent  les  ré- 
sultantes des  civilisations,  en  opposition  avec 
les  agrégats  naturels  des  forces  ethniques. 
Ceux-ci,  malgré  leur  primitive  richesse  orga- 
nique, dépérissent  comme  des  êtres  et  ne  se 
défendent  plus  contre  l'emprise  des  milieux 
qui  leur  sont  connexes.  Il  y  a  là  comme  une 
superstructure  sociale  lentement  établie  selon 
la  tradition  sentimentale  ou  économique  de 
la  civilisation  et  les  exigences  de  la  vie  col- 
lective :  d'oùl'importance  et  le  rôle  du  milieu. 
Cette  surcharge  imposée  au  nom  du  «  progrès 
de  rimmanité  »' est  tout  à  la  fois  funeste  et 
nécessaire  ;  funeste  en  ce  qu'elle  étouffe  et 
neutralise  l'énergie  immorale,  supérieure, 
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spontanée,  antisociale,  inlimnaine,  mais  ter- 
restre, qui  rayonne  du  fonds  ethnique; 
nécessaire  d'autre  part  en  ce  qu'elle  tend  à 
organiser  la  vie  physique  des  collectivités,  à 
l'aide  d'équilibres  basés  sur  des  besoins  phy- 
siques. 

L'optimisme  social,  caractéristique  de  la 
jeune  démocratie  européenne,  est,  je  crois 
l'avoir  surabondamment  démontré,  en  désac- 
cord formel  avec  les  faits  et  les  directions 
esthétiques  actuelles  où  il  prétendait  juste- 
ment distinguer  les  prodromes  de  l'art  facile 
et  inférieur,  harmonieux  au  sens  pindarique, 
dont  il  escompte  et  proclame  l'inévitable  et 
prochain  règne. 

Les  élites  d'Allemagne  et  de  Russie  qui 
poursuivent  des  fmalités  contradictoires, 
démentent  et  ruinent  ces  espérances  de 
cœurs  satisfaits;  sur  l'onduleuse  immensité 
des  foules,  elles  émergent  comme  des  îlots 
âpres  ou  fertiles  où  l'on  sent  tressaillir  des 
sèves  perpétuelles. 
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Les  élites  esthétiques  gardent  sur  les  plus 
libérales  démocraties  intellectuelles  l'avantage 
d'un  héroïsme  inconscient  auquel  celles-ci 
ne  sauraient  prétendre  :  elles  ne  s'arrêtentpoint 
et  ne  se  déclarent  jamais  satisfaites  de  leurs 
conquêtes;  sitôt  qu'elles  ont  apaisé  la  volupté 
victorieuse  qui  paraissait  l'enchantement  pé- 
rilleux et  suprême  de  leur  époque,  elles 
repartent  vers  des  vérités  nouvelles,  incon- 
nues, ou  vers  le  Surhumain;  parfois  elles 
luttent,  s'insurgent,  elles  pénètrent  plus  avant 
dansl'intuition  ou  l'ivresse  de  l'espace,  dans  la 
vie  reculée  des  cœurs  ou  de  la  nature,  dans 
l'émotion,  le  j  eu  ou  les  temples  des  idées  pures  ; 
elles  se  tiennent  en  avant  de  ce  qu'elles  con- 
naissaient, c'est-à-dire  en  avant  de  ce  qu'elles 
ont  éprouvé,  en  avant  aussi  des  contraintes 
morales  et  de  tout  l'héritage  catholique, 
byzantin  ou  démocratique  ;  elles  sont  prêtes  à 
subirles  crises  que  leur  réserve  leur  ruée  aven- 
tureuse dans  le  monde  inconnu;  elles  ne  recu- 
lent pas  devant  le  combat,  incertaines  encore 
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de  ladéfaiteoudu  triomphe.  Elles  font  songer  à 
ces  champs  de  blé,  au  seuil  de  l'aube,  qui  pa- 
raissent attendre  les  ondes  frémissantes  de 
la  lumière  ;  elles  sont  prêtes  à  croire  à  d'autres 
vérités,  à  renier  ce  qu'elles  aimaient,  à  tom- 
ber sans  comprendre... 

Dans  l'Europe  anémiée,  organisée,  paci- 
cifique,  dans  ce  vieux  continent  affaissé,  pru- 
dent, obèse,  les  élites  esthétiques,  antiso- 
ciales souvent,  parce  qu'inspirées  de  libres 
énergies  naturelles,  sont  le  refuge  du  courage 
et  de  la  santé  du  monde.  L'intelligence  et 
l'émotion  ne  sont  pas  à  leurs  yeux  des  résul- 
tats, des  fins,  mais  des  moyens,  des  possibi- 
lités de  conquêtes,  des  armes  meilleures.  Les 
nations  rêvent  d'un  bonheur  tranquille,  à  la 
portée  de  la  vie,  et  qui  ne  fasse  point  trem- 
bler le  cœur  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  un  idéal. 
Les  élites  qui  sont  en  avant  des  peuples 
comme  la  lumière  de  midi  est  en  avant  des 
lueurs  peureuses  de  l'aube,  les  élites,  en  ce 
cas,  n'ont  pas  d'idéal,  ne  poursuivent  pas 
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de  pareilles  finalités,  n'aspirent  point  à  ce 
misérable  repos,  à  cette  sérénité  tiède,  sou- 
riante et  engourdie  ;  elles  veulent  combattre 
et  vaincre,  s'enrichir  de  vie,  de  force  et  d'im- 
mensité inconnues;  elles  veulent  renverser 
les  murailles  qui  cachent  l'étendue,  ruiner 
tout  ce  qui  utilise  pour  un  bonheur  immédiat 
l'énergie  de  l'intelligence,  réaliser  des  âmes 
nues  prêtes  à  ressentir  tout  l'intini  de  la  vie 
et  de  l'univers,  comme  on  éprouve  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  ou  l'ivresse  qui  rayonne 
d'une  femme  aimée.  Il  arrivera  que  tous  ceux 
qui  composent  ces  élites  grandiront  en  audace 
pour  élargir  cet  esprit,  lieu  de  leurs  furies  et 
de  leurs  victoires  ;  ils  se  débarrasseront  défi- 
nitivement de  toutes  les  morales  et  de  tout 
ce  qui  neutralise  la  violence  du  cœur  et  des 
idées  ;  ils  rejetteront  toutes  ces  tendresses 
inutiles  qui  tombaient  comme  des  cendres 
sur  le  feu  de  leurs  muscles  ;  ils  auront  le 
courage  léger,  fiévreux  qui  fait  de  la  vie  un 
combat  et  une  volupté  :  les  élites  exhale- 
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ront  mieux  encore,  parmi  les  œuvres  qu'elles 
laisseront  au  monde,  l'odeur  acre  de  la 
guerre... 

Pour  moi,  toutes  ces  forces  intrépides, 
toutes  ces  énergies  des  élites  vainement 
maudites  par  les  imprécations  de  la 
jeime  Europe,  aux  apparences  de  santé, 
s'identifient.  Les  modalités  qu'elles  affectent 
ne  sauraient  voiler  leur  essence.  Derrière  le 
feuillage  du  chêne,  on  a  deviné  le  miracle 
éternel  de  la  sève.  Ces  forces  innombrables 
ces  ivresses  où  s'abandonne  l'esprit  insa- 
tiable, Héraclite  ou  Spinoza  les  eussent  con- 
sidérées comme  les  rayons  de  l'unité  immor- 
telle ;  elles  se  rejoignent  encore  au-delà  des 
lois,  des  sociétés,  des  peuples,  dans  les  ra- 
meaux de  ce  grand  arbre  d'intelligence  que 
nourrit  la  terre  ;  elles  surpassent  l'ombre 
où  se  déroulent,  s'enchaînent  et  vibrent  les 
sentiments  de  la  cité  ou  de  la  nation  ;  de 
grands  fluides  mystérieux,  prolongés  en  elles, 
les  lient  au  rythme  de  perpétuels  printemps, 
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de  renaissance  et  d'essor  frémissant 
qu'épousent  les  formes  de  la  vie  végétale. 

Le  cœur  des  grands  hommes  domine  et 
resplendit  sur  la  sagesse  et  l'accalmie  des 
peuples  d'aujourd'hui  à  l'égal  des  fleuves, 
dans  les  paysages  ;  il  s'apparente  à  leurs 
saintes  origines  planétaires,  il  garde  leur 
furie,  leur  courage  ingénu,  leur  amplitude 
brusque  et  vertigineuse  et  parfois  leur  len- 
teur unie  et  nostalgique.  Il  naît  comme  eux, 
de  la  terre  et  reflète  d'abord,  sur  ses  eaux 
limpides,  une  profondeur  raobile  de  vie  et 
d'espace  ;  il  se  répand,  chante  et  s'attarde  à 
l'énigme  des  cités  et  des  hommes.  Quelque- 
fois, il  paraît  mourir  là,  tant  l'image  dont  il 
tâchait  à  pénétrer  la  couleur  et  le  sens  in- 
connus se  trouble  ou  s'atténue.  Souvent  il 
se  délivre  de  ces  clairs-obscurs  insolubles  et 
poursuit  sa  route,  comme  un  combat  à  tra- 
vers la  vie,  sous  le  ciel  et  le  soir  qu'il  charrie, 
dans  un  sentiment  élémentaire  et  invincible 
de  liberté.  Avec  les  vents  imprégnés  de 
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l'odeur  vaste  et  mystérieuse  de  la  mer,  il 
éprouve  enfin  cette  ivresse  et  cette  cons- 
cience des  forces  universelles  qui  l'attirent  et 
dont  le  mouvement  inéluctable  et  souverain 
peuple,  conduit  et  colore  l'immensité. 

En  avant  des  nations,  du  bien  et  du  mal, 
du  mensonge  et  de  la  vérité,  au-delà  des 
patries,  des  devoirs  et  des  croyances,  les 
grands  hommes  maintiennent  l'angoisse  et  la 
volonté  de  victoire,  la  fièvre  de  l'intelligence,  de 
l'espace,  de  la  puissance  et  de  la  certitude  ;  en 
avant  de  tous  ceux  qui  ne  tendent  qu'à 
«  l'idylle  de  la  vie  »,  à  l'équilibre  unanime,  à 
la  médiocrité  du  bonheur  tranquille,  en  avant 
de  tous  les  satisfaits,  de  tous  les  poètes,  de 
tous  les  rêveurs,  de  tous  les  démagogues,  de 
tous  les  prophètes  de  félicité,  de  tous  les  par- 
tisans de  l'optimisme  et  de  l'utilité  sociale, 
les  grands  hommes,  héros  que  les  énergies 
terrestres  délivrèrent  du  joug  de  la  nation, 
des  lois  morales  ou  de  la  société,  les  grands 
hommes  sont  dans  le  temps  présent  la  luear 
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suprême  et  perpétuelle  de  la  vie  au  seuil  de 
la  nuit  fraîche,  ample  et  mystérieuse  du 
monde  inconnu... 
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